SERKAN ÖZEL 


“Ben sana ölümün kıyısında yaşama 
tutunmuş bir hayattan geliyorum 


SERKAN ÖZEL 


SICAK AYAZ 


Ben sana ölümün kıyısında yaşama 
tutunmuş bir hayattan geliyorum 


/ 


a 


DESTEK 
MEDYA 
prodüksiyon & yayınevi 


Destek Yayınevi 


Sonbahar yağmurunda sensiz ıslanacaksam, kahvemin yanında kahvesini yudumlayan sen 
olmayacaksan, kabustan korkarak uyandığımda sana sarılamayacaksam, beraber hayal kurup 
birlikte yaşayamayacaksam, beni sevdiğini söylemenin ne anlamı var ki? Madem bunları seninle 
yapamayacağım, daha fazla varlığına alıştırmadan git. Hiç olmazsa acıların tat versin bana. Nasıl 
olsa ben sevmekten vazgeçmeyeceğim. Bir gün olur da bunları benimle yaşamak istersen, ölüme terk 


ettiğin yerdeyim. 
Serkan Özel 


30.000 Adet 
SERKAN ÖZEL 
Sıcak Ayaz 
Ben sana ölümün kıyısında yaşama tutunmuş bir hayattan geliyorum 
SICAK AYAZ 
DESTEK YAYINLARI: 373 EDEBİYAT: 102 
SICAK AYAZ / SERKAN ÖZEL 
Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, telif hakkı 
sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz. 
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun 
Editör: Devrim Yalkut 
Kapak Tasarım: İlknur Muştu 
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy 
Destek Yayınları: Eylül 2013 
2.Baskı6.Baskı: Ekim 2013 
7.-12,Baskı: Kasım 2013 
3.-14.Baskı: Aralık 2013 
15.25.Baskı: Ocak 2014 
26.-28.Baskı: Şubat 2014 
29.'30.Baskı: Mart 2014 
Yayıncı Sertifika No: 13226 
ISBN 978-605-4771-72-1 
© Destek Yayınları 
İnönü Cad. 33/4 Gümüşsuyu Beyoğlu / İstanbul 
Tel:(0212) 252 22 42 
Fax:(0212) 252 2243 
www.destekyayinlari.com 
info(Ddestekyayinlari.com 
facebook.com/ DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari 
İnkılap Kitabevi Baskı Tesisleri Matbaa Sertifika No: 10614 
Çoban çeşme Malı. Altay Sk. No: 8 
YenibosnaBahçelievler / İstanbul 
Tel: (0212) 4961111 
14.00 TL 
Kitap ve aksesuar satış sitesi 


SERKAN ÖZEL 
SICAK AYAZ 
“Ben sana ölümün kıyısında yaşama tutunmuş bir hayattan geliyorum.” 

HOŞÇA KALAMA'YANIM 

Sen, tüm olurlarım içinde tek olmayan, ben tüm olmazsa olmazlarının 
içinde tek olmayandım. Hayat bildiğim ellerini tutmayı beceremedim. 
Ömrüme takılıp düştüğünde yüreğime, defalarca ölmenin yaşamak 
olduğunu öğrendim. Yine de bir gün ses etmedim. Senin bildiğin doğrular 
içinde yanlış ben değil, benim tüm doğrularım içinde tek yanlış şendin. 
Çektikçe kısalan bir nefesle seni içimde büyüttüm. Aşk susmaktır dediler. 
Sustum. Aşk eksilmektir dediler. Kendimi unuttum. 

Biliyorum gözlerinde kurduğun cümlenin yanından bile geçmiyordum. 
Ben terk etmenin zorluğunu yaşarken, sen en kolayını seçip vazgeçiyordun. 
En zor sorunun cevabını kendimde arıyordum. Söyle sevgili; ömründe çok 
mu yer kaplıyordum? 

Senden sonra çok değiştim inan bana. Seninleyken, içim içime sığmazdı, 
şimdi içime sensizliği sığdıramıyorum. Kendi varlığıma katlandıkça 
yokluğun batar oldu. En acısı da ortada bir aşk yoktu. Dokunmayı bilmeyen 
ellere yokluğumu sevdirdim. Ömrümün eşiğinden takılıp da düştüğün 
yüreğime, senden sonra kimseleri düşürmedim. Akima koyduğun gitmeleri, 
aklımdan çıkaramadım. Seni sevdim, sensizliğe katlanamadım. Yine de bir 
“git”ine “kal” olamadım. 

Beraber yaşamak için ömrüme ortak ederken, ömrümü 

bir başına yaşanılmaz kıldın. Madem o hayalleri benim üzerime 
yıkacaktın da, neden senin üzerine kurdurdun? Kime varsam, ilk seni arar 
oldum. Kaç gün önce yaşama tutundun da, beni hep dünlerde öldürdün. 
Tuttuğun her elde, ben sana biraz daha el oldum. Neden giden sen olurken, 
hoşça kalan yine sen oluyordun? 

Şimdi uçurtması kopmuş bir uçurtma ipinin özgürlüğünü veriyor bana 
hayat. Gökyüzüm sende kaldı. Sen başkalarına yağdıkça ben üşüdüm, ben 
üşüdükçe, sen başkalarına doğdun. 

Biliyorum ne ilk sevmediğin bendim, ne de seni seven ilk bendim. Artık 
hayata inancım bile sende kaldı. Ne senden sonra var olacağıma 
inanıyorum, ne de sende son olacağıma. Ve hatta, artık sevginin gerçek 
olduğuna. Tek bir şeye inanıyorum. Senin gibi hoşça kalamayacağıma. 

Güle güle hayatım... 


Güle güle hayallerim... 

Güle güle gerçeğim... 

Güle güle her şeyim. 

Herkesi “adam” sanmayın bazıları mecburi insandır. 

Ben senin için her mevsim olurdum da sen dünyanı olmayı beceremedin. 

Erkeğin “adam” olduğu yerde kadın her zaman “prenses “tir, 

En iyi gitme şeklidir susmak. 

Zor olanı sevmek değil imkânsız olanı unutmaya çalışmaktır 

aşk dediğin. 

Düğümlenmiş dünler içimde, çözülüyorum yokluğuna bugün yarın kadar 
uzaksın özlüyorum yürek tokluğuna. 

Ne zaman biri için savaşsa yüreğim hep olağanüstü mutsuzluk ilan edildi. 

Yokluğun yine yüksek sesle konuştu gözlerimde. 

ÖMRÜNE DÜŞTÜM 

Ben aşk için senin altını çizerken, sen bir başkası için benim üstümü 
çizdin. Senden önce hiç bu kadar uzun terk edilmemiştim. Aslında bakarsan 
buna çok da üzülmedim. Çünkü gitmende aşkı karşıma almayı ve bir 
insanın karşı olduğu şeyi de sevebileceğini öğrendim. Zaten aşka inanmak 
zorundaydım. Daha önce defalarca terk etmiş olmama rağmen, kimseden 
gidememiştim. Bu yüzden sen giderken, ben senin yerine de aşkın yanında 
kaldım. Ki değil midir aşk; son defa gelmiş bir ilk ve ilk kez gitmiş bir son 
gibi yalnızlığın adı. Çaresi yok bu yalnızlığın derler, kim çare arıyor ki 
zaten? Sen inanma böyle şeylere gidenim. Bu yalnızlığın tek çaresi, aşkı 
çaresizce kabullenmektir. 

Oysa bir roman gibi başlamıştı aşkımız. Senin hikâyeni okurken, 
kahramanlığımı yüreğinde yazacak yaprak kalmadığından, hayatın ters 
yönde esen bir rüzgâr olup da bu aşkın kor ateşi gibi söndürdüğünden, beni 
de kül diye bu yalnızlığında üşüttüğünden habersiz. Şimdi geriye ne aşkın 
iz bıraktığı biz, ne de bizim başrollerini paylaştığımız aşkımız kaldı. 
Sebepsizce yaşandı ve bitti. 

Senden sonra öyle çok şey öğrendim ki gidenim. Mesela, bir insan her 
şeyim dediği bir insanın hayatına, kendini bir “hiç”miş gibi 
sığdırabiliyormuş. Ki ben, bugüne kadar kimsenin yokluğuna 
sarılmamıştım. Ben, varlığımdan uzaklaşmasın diye, kendimi içimden 
kalbimi ona birakarak terk etmemiştim. Zor değildi yokluğun, ilk günleri 
saymazsak. En başta öğrenemiyorsun, kendini bir yerlere koymaya 


çalıştığında yokluğuna düşeceğini, yaşamak için bir şeyler yaparken, 
sonuna geldiğinde ölümün sensizlik adını aldığım. 

Sonra bıraktığın boşlukta dönüp dolaşıp kendine varıyorsun. Yokluğunun 
hatasını, varlığından sorguluyorsun. Kendinde olmayışına duyduğun nefret, 
sende olmayan sevgiden çok olsa bile, kalbini affediyorsun. Sende 
olamamanın zorluğuna alıştıktan sonra susuyor ve suskunluğunu 
büyüttükçe sen de uzaklaştığının farkına varıyorsun. Anlıyorsun ki, 
anlatmaya çalıştığın aşk, senin başkalarına varışında terk etmenin de 
sonunu getiriyor. Ve her terk etme, zamanla başka bir aşka dönüşüyor. 

Şimdi, sen bana bir ömür, başkalarını her öpüşünde, üşüyen bir gönül 
borçlusun. Bunları alacaklarımdan düş. Ben artık sensiz de iyiyim. Biraz 
hatırım kaldı sevmelere, bir de halim yok artık yeni gitmelere. 

Kalamamak değil gidememekmiş aşk. 

Haline şükretmediğin sürece mutluluk hep eksik kalır. 

Yalnızlığı uçurumdan itmezsen özgürlük kanatlanmaz. 

Bir kadın için ağlayan erkek hiç görmedim hepsi adamdı. 

Ayrılığa karşı güçlü görünmezsen yalnızlık peşini bırakmaz 

Alfabe dediğin üç harfi eksik suskun bir cümle eksik olan ne “senesin ne 
de “ben” bu cümlede eksik olan “Aşk”tı “Biz” 

bahane. 

Bilirsin aşkı yazmak için sana ihtiyacım yok ama okumak için, gözlerine 
ihtiyacım var. 

Yüreğinin sesini bu kadar kısarsan, gözlerimi duyamazsın. 

BİR ADIM KADAR DÜNYA YAR ARAMIZDA 

Bir zamanlar dünyam dediğim gözlerini, şimdi başkaları ile kirleterek mi 
beni öldüreceksin? Sen başkaları ile mutluluğu paylaşarak yaşamayı göze 
alırken, her sabah yeni günün katili gözlerimdeki sensizlik oluyor. Hayatta 
bile kalamıyorum, sende kaldığım kadar. Şimdi öyle karanlıktayım ki... 
Gözlerimi kapattığım kadar yakınsın bana. Ve gözlerini kapattığında 
başkalarını gördüğün kadar uzak. Bir adım kadar dünya var artık aramızda. 
Senin, başkalarının yalanına bahar olduğunu görüp de, gecelere kendimi 
öldürtmek de koymuyor, içimde sana yanarken, dışımda kendime 
üşüdüğüm kadar. 

Zaman da unutturmuyor, seni hatırlarken kendini unutturduğu kadar. 
Dinlediğim hiçbir şarkıda adın geçmiyor. Ama ben, “sen” diye eşlik 
ediyorum tüm sözlerine. Takvim yaprakları her gün biraz daha eskitiyor 


bizi. Rabbim diyorum; ya bana sabır ver onu unutmam için, ya da onu bana 
tekrar ver kendimi hatırlamam için. Zor geçiyor da, zor kadar geçmiyor 
sensiz bu yeni gün dediğin. Başkalarının kahramanlığında hikâye olmak 
yerine, senin hikâyende ölen ben oluyorum kahraman olmak için. 

Peki, şimdi sen söyle bana sevgili; insan hiç yanarken üşür mü? 
Kendisinin söneceğini bile bile başkasına yanmayı göze alır mı? Yüzümü 
nereye dönsem, yokluğun geçiyor gözlerimin önünden. Sırtımı nereye 
dayasam, yokluğun. Düşüyorum ve kendimden uzaklaşmak biraz daha 
canımı acıtıyor. 

Ömür denen şeyi ölüm diye yaşıyorum. Hayata senin adınla seslenmeyi 
düşünürken, sensizlik hayatı ölüm diye susturuyor. Biliyorum, geriye kalan 
mutluluk da sensin, geride kalan mutlulukta. Bana baktığında 
göremediklerini, görüp de görmezlikten geliyorum. Bir yanlışın olup da, 
tüm doğruları tekrar sana getirmek istiyorum. Oysa bu hayat sınavında aşk 
sorusunun cevabı bendim. Boş bıraktın ve benden geçemeden, bende 
kaldın. 

Şimdi hatırına gelmek ve geldiğimde sende nasıl olduğumu bilmek 
isüyorum. Kendime bir yabancı gibi uzağım. Sen, bir başkasına baktığında 
aşkı da göremeyeceksin artık, bunu da biliyorum. Tek isteğim, giderken 
kulaklarımdan sesini de götür Çünkü ben artık sensiz de aşkı 
duyabiliyorum. 

Yüreğin çok kalabalıktı ses etmedim. 

Bir elma kurtlu çıktı ise diğerlerine de bakarak yersin. İnsanlar da böyle 
işte. Biri çürük çıktı mı diğerlerine de zor güvenirsin. 

Kalbini kırıyor diye üzülme belki de hak etmediği yerden çıkmaya 
çalışıyordun 

Nerelisin diye sorma içindenim işte içinden. 

Yüreğinde kanayacak yer kalmadığında, başkalarının kurumuş yüreğinde 
güneşlenmek ne demektir bilir misin sen? Öyleyim işte şimdi. Başkalarının 
üşüyüşlerinde ısınan, bir o kadar da ısındıkça üşüyen biri oldum bitikmiş 
kendimsizlikleri yitirdiğimde. 

Zor olan ben değildim imkânsız olan seninle aşktı. 

Telefon numarasını silmek zor olmadı belki ama gözlerimi hiç sessize 
alamadım. 


En çok neyimi özledin diye sorma sevgili bilirsin işte en çok şendeki beni 
özledim. 

BANA ÇIKMAYAN HİÇBİR YOL, YÜRÜMEDİĞİNİ GÖSTERİR 
SEVMEYENİM 

Beni bir yabancıyı sever gibi mi sevdin sevmeyenim? Yoksa en iyi 
tanıdığın kişiyi bende yabancılaştırmak için mi? Anlayamadım. Nasıl bu 
kadar çok sevdiğimi anladım da, nasıl bu kadar çok seviyorum derken, 
gittiğini anlayamadım. Geç öğreniyor insan, hayatın aldıklarını, vermek 
isteememenin yalnızlık olduğunu. Bir bedene iki yürek sığdırmaya 
çalışmakmış aşk, bilemedik. Zaman dediğimiz Şey; bugüne dün kadar 
uzakken, yarınları hayallerde yaşamaya çalışmakmış. Bunu da bilemedik. 

Ben gözlerimden sensizliği silmek ne demekti önceden bilmezdim. Bu 
kadar canım acısa da, isyanlarıma adını gizlemezdim. Bazen insan, içinde 
birilerini büyüttükçe, küçüldüğünü fark ediyor. Birine kendinde ne kadar 
çok yer verirsen, yer verdiğin kendinde seni o kadar kabul etmiyor. Eskiden 
böyle değildim. Bir uçuruma düşmekten kurtulmanın tek yolunun, yine 
kendime tutunmak olduğunu bilirdim. Şimdi bu aşk denen uçuruma neden 
düştüğümü bilmesem de, tekrar ayağa kalkabilmek için ellerine ihtiyacım 
olduğunu biliyorum. Peki ya sen sevmeyenim? Neden bir yerde olmak 
varken, yerle bir olmamıza izin verdin? 

Sevmeyenim! Öyle zor ki yaşanmış anıların üzerini bir ömürle 
kapatmaya çalışmak. Öyle tanıdık ki acı, her baktığımda kendimi 
görüyorum. Ama biliyorum ki: Bitmemiş 

bir aşk, başlayacak yeni sevdaların da en baştan sonu oluyor. Aşkı bir gün 
hiçe sayıp gidenler, gün gelip başka bir aşkta hiçe sayılırlar. Arkasını dönüp 
uzaklaşanlara, koşarak varılmaz. Kural böyledir. Sende bir parçasını 
bırakmayanlar, seni tamamen götürür. Sevmeyenin en dürüst davranışıdır 
bu, "her zaman seninle yürüyor gibi yapıp, gitmek istedikleri yere varınca, 
sana eşlik etmeyeceklerine inandırırlar. 

Bana çıkmayan hiçbir yol, yürümediğini gösterir sevmeyenim. Oysa aşk 
için, varamayacağım bilerek yorulmadan yürümeyi göze alman gerekirdi. 
Sen aşktan kurtulmanın yolunu gitmekte bulurken, kendime nasıl 
geleceğimi bile unutturdun. Şimdi benimle eksiltemediğin o yollar, 
başkaları için giderken, seni kendinden uzaklaştıracak. 

Artık aramızda mesafe denilen iki farklı dünya var. Biri seni yaşatmak 
için benimle duran, diğeri başkaları ile yaşadığını bilerek benim için ölüm 


olan iki dünya. Biliyorum, ben senin için özlem denilen ölüme sığındıkça, 
başkaları mutluluk diye sana beni unutturacak. Gün gelecek fazlalıklarım 
hatırına bile gelmezken, eksiklerimle beni hatırlayacaksın, eksilerek seni 
sevmeye devam ettiğimden habersiz. 

Ne söylersem söyleyeyim, susan yokluğunu yenemiyorum. Tek bir şey 
öğrendim ve nefes almak zorunda olduğum gibi her saniye hatırlıyorum. 
Artık bir kelimeye yaşamak zorunda olduğum ölümü sığdırabiliyorum... 
Özlüyorum. 

Biliyorum yüreğim bedenime göre büyük ye biliyonım ki, ne zaman o 
fazlalığı kırsalar ses etmedim, bende kaldı büyüklük. 

Rüzgâra karşı kutuda kalan son kibrit şenmişsin meğer sönme diye, 
canımı yaktığında öğrendim. 

Acı sonbahar gibidir hayata karşı soğutur seni yalnızlık kış gibidir 
hayallerin ayazında kurutur seni. 

Ben aşkın önünde diz çökerken küçülen şendin sevdiğim. 

Hayatıma “beraber yaşamak ” için girmene izin vermiştim beni hayattan 
çıkarman için değil. 

Bana ölmüş bir aşkı mesafelerle süsleme sen hiç özlediğin 

kadar ağlayamamayı bilir misin? 

Şayet yolun düşerse bu tarafa geç gel yüreğimden geç de gel. 

Kararmış hayallere umut ışığı olamıyorsan aydınlık 

gerçeklere gölge yapmayacaksın. 

ARTIK GURUR DUYABİLİRSİN KENDİNLE SEVMEYENİM 

Yalnızlık, paylaşacak bir şeylerinin olmasına rağmen paylaşacak birisinin 
olmaması değil, paylaşacak birisinin olmasına rağmen bazı şeyleri 
paylaşamamaktır. Ben seni paylaşmamak için sevdim. Yani bu yalnızlığı 
ben seçtim. Unutmak, aşkın kolayına kaçmaktır sevmeyenim. Sen kolayına 
kaçtın. Bense zor olandan kurtulamadım, senden vazgeçmeyi göze 
alamadım. 

Giderken “Bitti!” dediğin yerden başlıyorum aşkı yaşamaya. Gelmediğin 
yerden öldürmeye başlıyor beni aşk. 

“Unutmak!” dedim mi, öyle bir unutacaksın ki, geriye unutulacak hiçbir 
şey kalmayacak. Yapamadın, unutmaları unutup da gitmeyi beceremedin. 
“Bitti!” dedikten sonra, geride kalanın sığınacağı tek bir kelimesi bile 
kalmayacak. Oysa sen bana “özlem” denen bir kelime bıraktın. Yetmedi, o 
kelimenin içine bir hayatı sığdırıp da, yaşayamamayı öğrettin. 


Gözlerimi hiç dinlendiremedim, seni unutmaya çalışmaktan. Yüzümdeki 
gülümsemeler silindi, gözlerimdeki yaşlardan. Tükendim, tükendikçe bir 
seni bitiremedim. 

Senden sonra tüm şehir gündüzleri bile karanlık geliyor. Kendimde bir 
ışık arıyorum, sana çıkan bir yol bulmak için. Lapa lapa yokluğun yağıyor 
umutlarımın üzeri 

ne. Tir tir hayallerim titriyor. Ve ben, yalnızlığın ayazında sana 
üşüyorum. 

Artık gurur duyabilirsin kendinle sevmeyenim. Gelmeyeceğini 
mesafelere inandırdın. Sözünü, ayaklarına dinletmeyi başardın. 

Şimdi sen söyle sevmeyenim. Sonsuza kadar seveceğine inandırıp da, 
inananın sonu olup, hiç sevmemiş gibi gitmek için ne yapmak lazım? 

İnansaydım bir Ömür beklerdim gelmeni ve inan, saydım bir ömür geçti 
beni sevmeyeli. 

Belki de bir fotoğraf çının dediği gibidir hayat gülümse. 

Ellerimi tutacaksan yaşamayı bırakabilirim. 

Sensizlik de bir dilmiş içime sustuğumda öğrendim. 

Gidişinden anladım, seni tanımamışım ve ben tanımadığım 

birini özleyecek kadar çok seviyorum. 

Bir gün gittiğine alışırsam yokluğunu kabul ettiğimden değil, varlığımı 
kaybettiğimdendir. 

Hayata kaldığın yerden devam et diyor bensiz hayat denen şey şendin, 
nasıl hayatta kalırım ki sensiz? 

Demiştim sana. Yokluğum eksik bir harf gibi yarım bırakır seni “EN” 
mutlu olduğun anda “B'EN” gelirim aklına. 

SAHİ SEVGİLİM SEN NEDEN YOKSUN? 

Sahi sevgilim sen neden yoksun? 

Bak hava kızıl, yağmur ha yağdı ha yağacak. Gök gürültüsü de var. Sahi 
sevgilim sen gök gürültüsünden korkuyordun değil mi? Keşke şimdi 
yanımda olsaydın. Bir şemsiyeyi ikimiz paylaşırdık. Sırılsıklam aşkla 
ıslanırdık. Hava da karardı. Tüm şehrin ışıkları da yanacak. Keşke şimdi 
yanımda olsaydın. Belki gözlerinle tüm şehrimi bir kez daha aydınlatırdın. 
Ama yoksun... Oysa şimdi yanımda olsan ne güzel olurdu. 

Sahi sevgilim sen neden yoksun? 

Bir ömrü iki kişilik yaşardık aşk diyerek. İyi gecelerime günaydınlar 
olurdun. Keşke şimdi yanımda olsaydın. Dar sokaklara tüm dünyayı 


sığdırırdık, el ele yürüyerek. Anıları biraz daha eskitirdik, her yeni güne her 
şeye rağmen hâlâ beraberiz diyerek. Keşke şimdi yanımda olsaydın. Aynı 
baharın ilklerini yaşar, aynı mevsimin sonunda üşür, üşüdükçe birbirimize 
sarılırdık. Ama yoksun... Oysa şimdi yanımda olsan ne güzel olurdu. 

Sahi sevgilim sen neden yoksun? 

Beraber izlediğimiz bir filmden korktuğunda bana sarılırdın, ya da ben; 
dizlerinde uyuyakalırdım. Keşke şimdi yanımda olsaydın. Hastalandığımda, 
“Yanındayım!” diyerek iyi eder, hastalandığında, kendimi de hasta edecek 
kadar iyiliğini düşünürdüm. Keşke şimdi yanımda olsaydın. Ayrı 
düştüğümüzde tartışır, kavga ederdik. Bir süre sonra hiç konuşmadan göz 
göze gelerek barışırdık. Ama yoksun... Oysa şimdi yanımda olsan ne güzel 
olurdu. 

Sahi sevgilim sen neden yoksun? 

Oysa, oysa bir zamanlar ne güzel sevdiğini söylüyordun. Ne de güzel 
inanıyordum. Zaten inanmak zorundaydım, çünkü seviyordum. 
Dudaklarından yalan dökülse, ben aşk diye topluyordum. Bir ağacın 
olmamış meyvesi gibiydik seninle. Çok gözyaşı döktüm, öyle çok döktüm 
ki, seni gözümde büyüttüm. Tüm olmuşlarımı toplayıp gittin sen. 
Olmamışlar, olmazlar ve olmayacaklar bende kaldı. Seni oluruna bıraktım, 
o da olmadı... Oysa şimdi yanımda olsan ne güzel olurdu. 

Sahi sevgilim sen neden yoksun? 

Kendimden bile çok seni sevdiğim için mi? Yoksa kendinde beni hiç 
sevmediğin için mi? İkisi de değil sevgilim. Sen, yokluğunu içimde “her 
şey” gibi biriktirip, varlığımı bir “hiç” gibi yaşamayı öğrettiğin için 
yoksun... Oysa şimdi yanımda olsan ne güzel olurdu. 

Üstüne bir şeyler al, yokluğum üşütür omzunu öyle kalın giyin ki, 
yaslandığın kişiler hissettirmesin soğukluğumu. 

Olur da hayatında tek bir tutunacak dalın kalmazsa, ben kırdığın 
yerdeyim. 

Kırılmıştım, dokunsan dağılacaktım üzülmüştüm, sorsan ağlayacaktım 

Sevmiştim, sevsen anlayacaktın. 

Aşk ütülü bir gömlektir başkalarıyla kırıştırmadığın sürece. 

Sen sandın ki aşk; yanağımdaki damlalar oysa yüreğimde göremediğin ne 
okyanuslar var. 

Tuzlu su gibidir gözyaşı. Derine dalarsan yüreğini yakar. 

Aşk: Katil ve suçlunun ayrı kişiler olması demektir. 


O, katildir; çünkü kendinde seni öldürmüştür. 

Sense suçlusundur. Onu kendinden bile çok sevmişsindir. 

Kim bilir ben sende yanarken, sen kime üşüyorsun? 

Kim bilir ben seni adımlarken, sen kimi özlüyorsun? 

Kim bilirler çoğalıyor bazen ve sen bilmiyorsun. 

BEN SANA, ÖLÜMÜN KIYISINDA YAŞAMA TUTUNMUŞ BİR 
HAYATTAN GELİYORDUM 

Sende olmayanı, neden benden alıyorsun? Neden sevdiğim seni, bir türlü 
sevemediğin benden alıp gidiyorsun? 

Mutluluk dediğin şeyle arama giren bir duvar gibi yokluğun. Bir gün o 
duvar yıkıldığında, altta kalan aşk olur. Bunu sen de biliyorsun. Biliyor ve 
yaşanmış onca şeye rağmen gidiyorsun. Oysa ben sana, ölümün kıyısında 
yaşama tutunmuş bir hayattan geliyordum. Düşmekten korkmayacak kadar 
cesaretli, düştüğünde tutmayacağını bildiğim kadar çaresiz bir hayattan. 

Omuzlarım ağırlığını kaldıramıyor artık bu yalnızlığın. Düşe kalka 
bitiriyorum bu ömür denen acıyı. Tek başıma yürürken, başkaları için 
doğmuş güneşte kendimi ısıtmayı öğreniyor, gece tüm şehri aydınlatan 
sokak lambaları altında yansımama sen diye sarılıyorum. Peki, ya sen? 
Aklının almayacağı kadar bir seveni, yüreğinin almadığını söylüyorsun. 
Unut, diyorsun. 

Artık eksikliğini hissetmiyorum, eksildiğimi hissettiğim kadar. Zaten 
“biz” olmanın ağırlığını kaldıramamış, sen olarak kalmıştın yanımdayken 
de. Sadece o zamanlar bende “biz” kalabilmek için, kendimi terk ettiğimin 
farkında değildim. 

Sana, gözlerimden yapılma yağmurlarla sesleniyorum, kendi ardımdan 
ağladığımdan habersiz. Hayat her şeye inat yaşa diyor, inadımdan hayatı 
yaşayamıyorum. Biz aşkı ne sandık ki? Ya da biz bu birlikteliği neden aşk 
sandık ki? Oysa aşk, birbirimiz için içimiz yanarken, yine birbirimize 
üşümemizi gerektiriyordu. Beceremedik. Üstüne bir de sonbaharımızda 
birbirimizden koptuğumuzun farkına yaramadan, yalanlarımızda ilkbaharı 
yaşamaya çalıştık. Olmadı, yanıldık. Birbirimize yarımdık, yarınlarda bir 
tam olamadık. 

Sevmek, gözlerinde yaşattığın kişi için, kendini görmezden gelmekmiş. 
Geldim. Bir sen nasıl sevdiğimi gördün de gelmedin. Üstelik geleceğine 
dair bir umut da bırakmadın ardında giderken. Öyle büyük gittin ki; kendini 
küçülttün bu aşkın karşısında. Öyle küçüksün ki şimdi; bu aşkın yanında. 


Doğrun buydu, gitmen gerekiyordu. Çünkü sevmeyenin gitmekten başka 
çaresi yoktu. Benim kalmam gerekiyordu, doğrum buydu. Çünkü sevenin 
kalmaktan b/aşk'a çaresi yoktu. 

Seni uzaksın diye değil kalbime yakınsın diye özlüyorum. 

Kalabalık bir mezardır yalnızlık. 

Bilmiyorum belki de aşka çocuk kaldığım için senin masallarına inandım. 

Ne zaman savrulsa yüreğim sana esti, sana gürledi gözlerim, ne sana 
yağabildim ne senden kendime sağ varabildim. 

Senin aşk diye uç uca birleştirip yaşadığın insanları ben, yalnızken ikimiz 
için sildim. 

Adamlığın kişilik testidir aşk. 

İki taraftan biri mutlaka âşık olmalı ki acı yalnız kalmasın. 

Ölümün tarifidir yalancı bir aşk, doğrucu bir gidiş ve sahici bir yalnızlık. 

ŞİMDİ HER ŞEY BANA KATİL, HER ŞEY BANA İNFAZ 

Adım hatırlamadığım, ama sözlerini hiç unutmadığım bir şarkı gibisin 
bende. Dilimin ucuna getirip de, söyleyemiyorum bir türlü sözlerini. Hani 
olur ya, dilinin ucundadır, söyleyemezsin bazı şeyleri. İşte öyleyim ben de 
şimdi. “Unut!” diyor hayat, öyle bir aklımın ucuna oturuşun var ki, “Nasıl 
unuturum?” diyorum sen söyle hayat? 

Zaten bu hayat dediğin şeyi, unutmaya korkak, hatırlamaya cesaretli 
yaşıyorum. Aşk da korkutuyor artık beni. Bir gün olur da geri gelirsen, nasıl 
bakarız seninle tekrar aşkın yüzüne? Nasıl artık aşk bizimle diyerek el ele 
yürürüz mutluluğa seninle? 

Tek başıma aşka yürümeyi göze aldığım günden beri, yokluğuna bile 
varamıyorum. Tüketemiyorum biriktirdiğin bendeki hiçleri. 
Öldüremiyorum kendimde seni her şeyim dediğini unutamadığım için. 
Şimdi her şey bana katil, her şey bana infaz, her şeyinde beni bir hiç gibi 
bıraktığın için. Ama unutma sevmeyenim, her şeyim dediğin bu 
sevmediğin, her şeyi unutur, hatta yaşamayı bile unutur da, bir tek nasıl 
sevilmediğini unutmaz. 

Susmak, hayata en büyük cevaptır. Hatta susmak, hayata cevapsız 
kalmaktır. Yaşamaktan korkmak, belki de korktuğun şeyleri yaşamaktır. 

Cümle içinde suslarıma terk ediyorum artık seni. O cümlenin sonunda 
biten yine ben oluyorum, beni bitirdikten sonra mutluluğa büyük başlayan 
da sen. Neden diyorum, neden? Bir cümle içinde biz olmak varken, neden 
bana nokta koymana sessiz kalacak kadar çok seviyorum. Yalnızlığın 


hırçınlığıyla boğuşarak kazandığım hayat mücadelemde, neden sensizliğin 
durgun sularında yeniliyorum. 

Sonra adını hatırlamadığım, ama sözlerini hiç unutmadığım şarkının 
nakaratındaki yalanlarına varıyor umutlarım. Dudaklarımdan o şarkının 
sözlerini intihar ederken yakalıyorum. 

Bir dizede şiir olmuştu gecelerimiz... 

Bir sigara kadar kısa, o kadar zehirliydi kavuşmalarımız... 

Güneşi katil bilircesine, gözlerimizle sevişmemiz... 

Gün yüzüne çıkmaz, bu aşk hiç bitmez sanmıştık. 

“Sus!” diyorum... Sus ve daha fazla söyleme. Kimse bilmesin o 
hatırlamaya çalıştığın şarkının sözlerini, kimseler eşlik etmesin nakarat diye 
sığındığın o şarkının yalanlarına. Bir tek yüreğin bilsin o şarkının adım. 
Peki sevmeyenim, başkaları sorarsa o şarkının adını? Dilim adına lal olup 
sussa da, nasıl gizlerim o şarkının gözlerimden akan sözlerini? 

Anla / Sen, benim bu hayattaki son perdemsin kapanırsan oyun biter ve 
sen, beni öldürürsen aşk kaybeder 

Unutma çok fazla derin düşünürsen çıkmaza düşersin. 

Ayrılık üzerine isim yazılmayan bir intihar mektubu gibidir kimin 
öldüğünü bilemezsin. 

Gözlerin aşkta bildiğim tek lisandı. 

ANKARA'YI SEVDİĞİM GİBİ SEVDİM SENİ 

Mevsime eşlik eden gözlerle geldi son buluşmamıza. Aylardan nisan, 
günlerden pazartesi. Gök gürlüyor, sanki bir şeyleri anlatmaya çalışırcasma. 
Yağmur desen, haddinden fazla. Daha baharı görecektik onunla oysa. 

Hiç unutmam, şehrin rengine, o grilerin başkenti Ankara'ya benzer renkli 
bir kıyafetle gelmişti o son buluşmamıza. Son kez bir şemsiye altında 
yürüdük beraber. İlk kez birlikte bir şemsiyeyi paylaştık onunla bir yabancı 
gibi. Bir süre hiç konuşmadık, sonsuza kadar susacakmışız gibi. Bu 
suskunluğu ilk bozan o oldu. Dedi, “Ne kadar sevdin beni?” 

O an şaşırdım bu soru karşısında. Hayatım boyunca hiç susmadan 
anlatabileceğim bir soruydu bu. Bir yandan ona tüm hayatımı adadığımı bir 
cümle içinde anlatacak kelimeleri birleştirmeye çalışırken, diğer yandan da 
neden böyle bir soru sorduğu vardı aklımda. Tüm Ankara'yı ıslatan yağmur 
sanki benim üzerime yağıyor gibi oldu o an. Geçiştirmeye çalıştım. Dedim, 
“Seviyorum işte.” “Biliyorum, hem de çok iyi biliyorum...” dedi ve 
tekrarladı soruyu. “Ne kadar seviyorsun, senden duymak istiyorum?” 


O an kimsenin kolay kolay sevmediği ama sevince de vazgeçemediği 
Ankara'ya benzettim sevgimi. 

Dedi: Nasıl yani? 

Öyle işte... 

Tıpkı Ankara'yı sevdiğim gibi sevdim seni. Başkentsin benim için. Tüm 
griliğinle sevdim seni ben. Çünkü ne yaparsam yapayım, gözlerinin rengi 
hep solgundu, hep uzaklardan birini beklercesine bakıyordu bana. Hiç beni 
ben olarak görmedi. Hep aynı manzara ile karşılaştım. Mutlu olman için ne 
yaptımsa, bir türlü mutluluğu göremedim o gözlerinde. 

Tıpkı Ankara'yı sevdiğim gibi sevdim seni. Bu kentin bir ucundan diğer 
ucuna uzanan tren istasyonlarında hiç beni beklememiş gibi gitmek 
istüyordun uzaklara. Oysa benim duraklarım da şendin, durduğumda sadece 
binmene izin verdiğimde. 

Tıpkı Ankara'yı sevdiğim gibi sevdim seni. Nasıl Ankara'ya kar 
yakışıyorsa, ben de senin soğukluğunu üzerime yakıştırdım. Üşümeyi göze 
aldım, dallarımdan bir bir yapraklarım dökülse de, çırılçıplak yalnızlıktan 
korkmadım. Hatta ne kadar sert geçerse geçsin kışın, bu şehri terk etmeyi 
hiç aklımın ucuna bile getirmedim. 

Tıpkı Ankara'yı sever gibi sevdim seni. Bilmediğim bir adres gibiydin, 
ama ben seni kendime tarif etmekten çekinmedim. Çünkü bütün yolların 
benden geçiyordu, ne tarafa gitsen tabelalar aşkımı gösteriyordu. Farkına 
varmadın. Tanımdayken, yalnızlığın adressizliğinde kayboldun. 

“Sus!” dedi... “Sus, daha fazla anlatma.” Bir süre yine sustuk. Başımı 
çevirdiğimde gözyaşları ile göze göze geldim. Sanırım aşk diye yazdığımız 
bu şiirin, yalanlarla dolu mısralarında tek doğru kafiye gözlerinden süzülen 
o iki damlaydı. Avuç içimle sarıldım gözlerindeki yaşlara. Avu 

cumun o an başka bir mevsim yaşadı. Sanki bensizliği silmiştim 
gözlerinden. Ellerimi üşütmüş, yüreğimi bir kez daha yakmıştı. 

Dudaklarından birkaç kelime döküldü uzun bir aradan sonra. Gitmeliyim 
der demez, gitmeye hazır ayakları ile uzaklaştı yanımdan. Tek kelime bile 
edememiştim ardından. Son gidişi gibi adımlıyordu ayakları bensizliği. 
Aramızdaki mesafeler çığ gibi büyüyordu ve anlam veremediğim susuş 
devam ediyordu bende. Bir süre sonra kendimle konuşurken yakaladım 
kendimi. Artık senin değil, unutmaksın onu diyordum. Sonra sus, sus hâlâ o 
senin, böyle şeyler söyleme, duymasın yüreğin. 


Tüm şehrin rüzgârı yüzüme vururken, gözlerim sözümü yaşla kesti. Bir 
süre oturdum, gözlerimi dinledim. Hatta bazı damlalarını daha dün gibi 
hatırlarım. 

Ne diyordu gözlerim: Ah be gidenim, hiç mi sevmedin? Oysa bir deniz 
gibi, gözlerime çıkıyordu bendeki yerin. Ben Ankara gibi seni sevdim de, 
sen Ankara kadar bile mi beni sevemedin? Oysa, oysa Ankara kendini 
seven herkesi severdi gidenim. 

Sonra ellerimi gözlerime götürerek yokluğunu sildim ve dedim ki: 
Ankara, şimdi sen de bittin benim için... 

Gözyaşlarını iyi kullan mesela sadece kendin için ağlayabilecek kadar 
güçlü ol başkaları için değil. 

Ne zaman aşktan konu açılsa sana varmadan bitiyor umutlarım. 

Hayat alfabesini bilmem ama hayal alfabem üç harfli /S E 

Bu oyunda son perde gözlerde kapanır. 

Her omuz başını yaslayacağın kadar yüksekte değildir. 

Yanımda olmaman değil de, yarında olmayacaksın ya işte canımı o 
acıtıyor. 

Sen, benden başkalarına sınırlarım çiz söz vatan gibi korurum seni. 

Korkma; seni değil sevmenin kötü bir şey olduğunu hatırlıyorum aklıma 
her geldiğinde. 

GİDENİM... BEN HİÇ İYİ DEĞİLİM! 

İyi değilim gidenim... 

En az senin kadar kötüyüm artık. En az senin kadar inanmıyorum aşka, 
sevdaya. Birlikteliğimize bir ad konulacaksa, aşk olmalıydı bu, yalan değil. 
Şimdi ha bir eksik, ha bir fazla. Gelen de umurumda değil, gelecek olan da. 
Mutluluk dediğin şey, olsa da olur, olmasa da. Sen yoksun, aşk yalnız, 
ayrılık kalabalık, ben sensiz. 

İyi değilim gidenim... 

Ardından senin gibi iyi yaşamayı beceremedim bu hayatı. Başka kollara 
yokluğumu teslim ederek, cesedimi taşıtmayı da göze alamadım. 
Başkalarının umutlarına, hiç unut diyemedim. Kimsenin gölgesine güneş, 
kimsenin güneşine de gölge olmadım. Çekildim bir köşeye, yokluğuna 
varlığımı katık edip, yalanlarınla yüreğimi doyurmaya çalıştım. Olmadı, 
başaramadım. 

İyi değilim gidenim... 


Mutlu bir yuvanın arka bahçesine terk edilmiş kimsesiz bir çocuk 
gibiyim. Artık ne ağladığımı duyan var, ne de duyduğunda Sus ağlama, ben 
yanındayım...” diyecek olan birisi. 

Geleceğimi, başkalarının soğukluğunda ısıtmak zorundayım. Yarının ne 
getireceğini düşünemiyorum, bugünün 

götürdüklerini unutmaya çalışmaktan. İki elimi kavuşturup, yokluğuna 
sarılır gibi kucaklıyorum dünyayı. Olmuyor, sensiz bir şey vermiyor bana 
hayat. “Hep!” diyor... “Hep senden alacağım, onsuz da onu sevmeyi göze 
almana inat.” 

İyi değilim gidenim... 

Fırtınadan sonra bir tarafı su almaya başlayan bir gemi gibi hayata karşı 
dik duruşum. O hırçın dalgaları hasarlı atlatmışım. Birden olmasa da, yavaş 
yavaş içine çekiyor beni sensizlik. Son çırpmışlar çare etmiyor. Dört bir 
tarafım yokluğunla çevrili. Yardımıma gelecek olanlar çok uzak, 
yetişmelerine imkân yok. Senin için, seni benim sandığım için herkesten 
açılmışım. Bilir misin gidenim? Tıpkı bir gemi gibi, büyüklüğüne 
güvenince, batmayacağını sanır, batmaya başladığı zaman da kurtarılması 
imkânsızdır. Ben de öyleyim şimdi. 

Aşkına güvendiğim için yalnız kalmayacağımı, yokluğunu bende bırakıp 
gittiğinde bile seni sevmeye devam edeceğimi düşünmemiştim. Oysa 
yaşadıklarımı düşünmeden yaşarken, düşünemediğim şeylerde beni 
yaşatmayacakmış hayat, bilememişim. 

İyi değilim gidenim... 

Daha baharını görmeden, yaz'ına sarıldım. Mevsimlerin bir farkı yok 
artık benim için. Her mevsimde, yokluğunla vuran yalnızlığın rüzgârında 
üşüyorum, her yeni gün doğan güneşe inat, ayrılığın yağıyor üzerime tane 
tane. 

Tekrar gelirsin umuduyla yürüdüğüm yollar, aşktan bir iz bırakmadan 
gittiğin köşe başına götürüyor beni. Zordur, derler gideni unutmak. Kim 
istiyor ki zaten unutmak? 

Önemli olan, bir yandan unutmamayı göze alırken, bir yandan da unutan 
içinde aşkı yaşatmak. Yaşattım, yaşattım da, gözlerimdeki yaşı bir türlü 
öldüremedim. 

İyi değilim gidenim... 

Tüm insanlar artık sana benziyor, ama hiçbiri seninle aynı değil. 
Hayallerime oturtamıyorum kimseyi. Daha önce denedim, ama olmadı. 


Başkaları ile kurduğum hayallerin altında bir tek ben kaldım. Sen 
duymadın, aşk can çekişiyordu, bir yabancı gibi bile yardım elini 
uzatmadın. Senden sonra, yıkılmış hayallerin altında aşkın çığlıklarını 
duyacak birini de bulamadım. Ölmedim, ölmedim de, yaşayacak kadar da 
sağlam kalamadım. 

İyi değilim gidenim... 

İkimiz için aşkın kurduğu bu cümleye senin nokta koyacağım hiç 
düşünemedim. Aşk için yazılmış şiirlerin kıta araları kadar uzağız artık 
birbirimize. Şimdi sensiz sığındığım mısralar, bir cümle etmiyor. Sensiz 
aşkı anlatamıyorum, hep bir şeyler eksik kalıyor. Oysa seninle aşka bile aşkı 
anlatırdık bir olup iki kelimeyle... “Seni seviyorum...” demen yeterdi, çünkü 
ben de seni seviyordum. 

İyi değilim gidenim... 

Çünkü artık ellerini başkası tutacak. Bir başkası ile 

adımlayacaksın gittiğin her yeri. Bir başkası ile tekrarı olmayan bir filmi 
sonuna kadar izleyeceksin. Onunla yarın için planlar yapacak, onun için 
hayaller kuracaksın. Biliyorum, onu benden çok sevecek, benden çok 
sevdiğini söyleyeceksin. Aklına bile gelmeyeceğim, nasıl olduğumu merak 
etmeyeceksin. Senin için ağladığımı unutup, onunla tekrar gülmeyi 
hatırlayacaksın. 

Ve ben, hepsini sineye çekeceğim. Sevmeyi göze aldığım için, bunların 
hepsini görmezden geleceğim. Peki, ya sen gidenim! Başkasını benden çok 
sevsen bile, başkasında bende gördüğün sevgiyi bir daha nasıl göreceksin? 
Nasıl bana senin adın aşk dediğini unutup, başkasının adı yerine aşkım diye 
sesleneceksin? 

İyi değilim gidenim... 

Ve hiç iyi olamadım. Aşkla aramızı bozdun sen. Ne o beni tanır artık, ne 
de ben. Aynı mevsimde ayrı baharları yaşadık seninle. Artık ne beni, senin 
gibi terk eden olur, ne de benim seni sevdiğim gibi seven. Ne “Seni 
öldürerek, yaşamaya devam edeceğim...” dedirtecek kadar birini seveceğim, 
ne de sen bulabilirsin uğruna ölecek kadar aşkı yaşatmayı göze alacak bir 
seven. 

Gidenim! Ben hiç iyi değilim... 

Kaç bahar geçti de gözlerim yaşlı kaç kez yaz'dım da hep sen esti 
zamanla geçer dediler de bir tek zaman geçti. 

Belki de gitmeler b/aşka bir bahane olmadığı için son çaredirbilemezsin. 


28 harfle şair olursun çünkü “O” yoktur. 

Ne zaman bir yıldız kayşa ben hep ellerini tutmak istedim. 

Ve ben; ne zaman ayrılığı anlatsam iki sözü bir arayagetiremedim. 

isminin baş harfi ile idam ettim kendimi soran olursa aşkı büyük yazmış 
dersin. 

En zoru da hiç şüphe duymadan, keşkelere yer vermeden, belki bile 
diyemeden gelmeyeceğini bile bile özlemekmiş. 

Şimdi beni ikiye bolsen bir yanım sen bir yanım sensizlik. 

İKİMİZ İÇİN YAZILAN AYNI KADERİ AYRI AYRI YAŞADIK AŞK 
DİYEREK 

“Nasılsın?” diye sorma, hiç iyi olamadım yanında. Seninle birlikteyken 
hayat bize mutluluğu hiç yakıştırmadı. Bir beden büyük geldi aşk bu 
ayrılığa. Kefen diye sensizliği giydirdin, benim gözlerime bir başkası gibi 
baktığında. 

Oysa sende vazgeçilmez değildim, ama ölmüş yarınları bensiz 
bekleyecek kadar da cesaretli değildin. Yaşanacak bir şeyimiz de 
kalmamıştı, hayat dışında. İkimiz için yazılan aynı kaderi, ayrı ayrı yaşadık 
aşk diyerek. Ki seninle aşkta buluşmak için sözleşsek, buluştuğumuzda 
birbirimizi tanıyamayacak kadar yabancı kalmıştık. 

Hayatıma ilk gelişini hatırlıyorum da... 

Yılın ilk karı gibi düşmüştün yüreğime. Hazırlıksız yakalanmış, 
ayazında kalmıştım. Yılın yağan ilk karma sevinen bir çocuk gibi sevinmiş, 
üşüdüğümün farkına varamamıştım. Çünkü o zamanlar bana çok uzaktın. 
Sevdiğimin farkında değildin. Ben de, daha kazanamadan kaybetme 
korkusuyla sevdiğimi söyleyememiştim. Yokken bile çoktun o zamanlar 
bende. Yüreğim senin ateşinle yanarken, gözlerim sensizliğin soğuğunda 
üşüyordu. Bir gün benim olursun umudu ile yarınları beklerken, bugünleri 
yaşamayı unutuyordum. Günler günleri böyle kovalıyordu. 

Bir gün ansızın benim oldun. Ruhundan belliydi, birinden kaçarcasma 
geldiğin. “Aşkım!” derken ses tellerin titriyordu, o an yanlış ismi 
söylercesine. Sanki başka bir mevsimin rüzgârı kalmış gibi sevgi 
sözcüklerimin karşısında üşüyor, üşüdükçe yüreğimi de üşütüyordun. 
Yılmadım, dayandım varken bile yokluğuna. Çünkü bilirdim; birimizin 
ayakta kalması gerekiyordu, aşk yıkıldığında tekrar ayağa kaldırabilmek 
için. 


Varlığının içinde yokluğunu çekmeyi öğrendim bir süre sonra. Sevgimin 
büyüklüğü, yanımdayken bir başkası olmaya başladığında küçük kalmaya 
başladı. Gitsen, gidişine ses çıkaramazdım ama, sensiz de yapamazdım. 
Kalsan, seni sensiz yaşar, ama aşkı bu yalnızlığa ikna edemezdim. Sonuçta 
bütün yollar, kendime çıkıyordu. Üstelik kendime çıkan bu yolların hiçbiri, 
senden geçmiyordu. Aşkın hâlâ bizde var olduğuna inandığımız için, aynı 
yolda farklı hedeflere yürüdüğümüzün farkında değildik. 

Sonra sen gittin... Hem de bu kez gerçekten gittin benden. 

Bedeninin uzak kalması, ruhunun bana olan uzaklığı kadar koymadı. 
Gidişine alışabilirdim belki ama, yanmadayken bana hiç gelmeyişine bir 
türlü alışamadım. Ben sandım ki; bedenin yanımda olunca “biz” olmaya 
yeter. Öyle olmadı. Her ne kadar ikimizin yerine sevsem de, bir kişilik bile 
aşk olamadı. Artık her şeyinle uzaktın bana. Ve bir kere bir yabancı gibi 
gelmiş, hiç tanımadığın bir yabancının yanından geçer gibi gitmiştin. Yani 
tekrar gelme ihtimalini de öldürmüştün giderken. 

Şimdi unut diyor hayat. Ama unutulmuyor işte. Her seferinde aklıma 
geliyor yüreğimden geçmeyişin. Yüreğini hiç sızlatmıyor, akima 
gelmeyişim. Buğulu camlara aşk yazıyorum, bana hep soğuk olduğun için. 
Sonra bir başkasının parmak izleri kalıyor o camda. Başkalarının isimlerini 
yazmaya çalışırken, senin ismin siliniyor. Başkalarında ısınacağım umudu 
ile yaşamayı göze almaya çalışırken, gözümü tekrar beni kendinde 
yaşatmayışm alıyor. 

Ardından zamana inanmaktan başka çare kalmıyor. Şimdi senden tek 
isteğim; ölme ama, öldüğümü unutma. Çünkü zaman dediğin şey, seveni ne 
öldürüyor, ne de unutmanın içinde yaşatıyor. 

Mesele bir kadın için adam olmak değil mesele, tüm kadınlara karşı 
adam olup, bir kadına ait kalabilmektir. 

Bir sandalye misali bu yürek kime buyur otur dediysek ayağının altına 
alıp yükselmeye çalıştı. 

Kirpiklerine kar tanesi değse içim erir 

Bazdan özledim diyemez yağmuru bekler 

Haddim değildi küçük yüreğini kocaman sevmek ve ne haddimeydi ki 
küçük yüreğinden kocaman sevgi beklemek. 

Bir yabancı gibisin artık. Sadece aşk'a giden yolda rastlaşıp yüreğimden 
kaldırmanı bekliyorum. Bilirim yolun düşmez 

buralara. 


Bir insanı sevmek, evin ortasında ateş yakmaya benzer: Tıpkı bedeninde 
yüreğini tutuşturmak gibi. Eğer yürekli ise gelir söndürür, şayet yüreksiz ise 
seni bile içeride unutur. 

Yalnız insanlar çok iyi bilir. Hayata dair kısık gözlerle sergilenen yalancı 
gülüşler; sırf başkasının gözüne batmasın diye geceden kirpiklere yatırılır. 

YOKKEN BİLE YAR OLMAK NE İLGİNÇ DEĞİL Mİ 
SEVMEYENİM? 

Yokken bile yar olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Çok uzun bir aradan sonra kendimi izlediğim anda, âşık olduğum insanın 
yüzünü görür gibi oluyorum. Her gün aynı şehrin, aynı sokaklarını 
eskitirken, istemeden kulak misafiri olduğum konuşmalarda ismini 
duyuyorum. Hemen hızlı hızlı adımlarla oradan uzaklaşıyorum. Başımı 
çevirip, o ismin sahibini aramaya bile cesaretsiz gözlerim. Ayaklarım, 
isminin geçtiği yerden uzaklaşırken, kulaklarım orada kalalım dercesine 
ismin sahibinden gelecek bir ses bekliyor. Ya sensen? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Artık bazı yolları değiştirmek zorunda kaldım. İş ile ev arasında gittiğim 
o yol, bilmediğim bir adrese dönüştü. Çünkü ne zaman o yoldan yürüsem, 
hep birlikte gittiğimiz pastanede bizim aşk şarkısı diye seçtiğimiz şarkı 
çalıyor. Üstelik her zaman oturduğumuz masada, şimdi el ele başka çiftler 
oturuyor. İçeri girecek gibi oluyor, sonra vazgeçiyorum. Ya şimdi sen, orada 
o parçayı başkası ile dinliyorsan? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Bu şehrin bir yılı dört mevsim sen. Yağmuru da, güneşi de, kar'ı da, 
baharı da, yazı da hatta ve hatta aldığım nefesin son soluğu da seni bana 
hatırlatıyor. Yağan karda izini bırakmadan gidişin, açan çiçeklere sebep olan 
baharlara beni küstürüşün, yağan yağmurda sırılsıklam aşkla ıslanmama 
neden oluşun hâlâ aklımda. Peki, ya sen neredesin? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Yaptığım kahveler artık hep tek kişilik. Üstelik tat bile vermiyor, gözlerin 
olmadan. Aldığım filmler daha paketlerinden bile çıkarılmadı. Ardından o 
filmlere bakıp “Yine mi korku filmi izleyeceğiz?” diyen hiç olmadı. Oysa o 
filmlerden korktuğunda bana sarılmanı seviyordum. Uzun uzun seni 
uyurken izlediğim gecelerin sabahında, “Kalk artık kahvaltı hazır...” diye 
uyandıran da olmadı. Artık bir sigara ile güne başlayıp, sayısını bilmediğim 


kadar içtiğim sigarayla geceleri söndürüyorum. “Gözlerine bakmadan 
uyuyamam...” diyordun. Şimdi kimlerin gözlerinde uyanıyorsun? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Yarın için bir planım yok artık. Bugün gibi yaşamak bile lüks yarınları 
bana. Beraber kurduğumuz hayaller yıkılma 

sın diye, ömrümü dayıyorum eksik olan sen tarafına. Zaten en çok da 
geceleri yokluğunu hissediyorum. Yokluğunun ağırlığı çöküyor üzerime, 
uyuyamıyorum. Tan vakti, sensizliği öldürüyor, seni tekrar sevmeye 
başlıyorum. Çünkü güneş doğarken en çok da sana benziyor. Oysa “Ben 
hep güneşin olurum, yeter ki beni gölgende bırakma...” diyordun. Şimdi 
kimlerin gölgesine güneş olmaya çalışıyorsun? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Bir alfabe dolusu susmayı öğrendim ben. Her harfi aşk diye yazdırıp, 
unut diye okutmaya çalıştığın için. Bir daha nokta koyamadım acıya, sensiz 
de mutlu olurum der gibi gözlerini benden çektiğini unutamadığım için. 
Alfabenin A'sı ile başlayıp yine alfabenin Z'sine kadar seni seviyorumlarla 
dolu bu hayat, hep seni sensizlikte hatırlatmaya kurulu bir saat gibi beni 
yaşatmıyor. Sahi, alfabenin hangi harfi ile sevdin şimdi başkalarını? 

Yokken bile var olmak ne ilginç değil mi sevmeyenim? 

Varken de yoktun sen. Bir “hiç”mişim gibi yanımda kaldın, bir hiç bile 
bırakmadan gittin. Ayrılığa sığmayacak kadar benden uzaklaştın. Aşk bile 
utanıyor, onu anlatırken hep senin adım geçirdiğim için. Oysa farkında 
değilsin, kendini de bensiz bırakarak kendini cezalandırdın. Yine de 
utanmadım. Utanmak, gidenlerin kendilerini ödüllendirme şeklidir. Ben 
aşkta unutmayı bilmeyenlerdenim. Ve 

unutamadığım bir şey daha var sevmeyenim! Şu dizelerde hem aşkı, hem 
de aşk için seni hiç yok saymamayı bir türlü beceremedim. Tam da bu 
dizeler sensin sevmeyenim... 

Gözlerin midir yaşamak için sebep... 

Yoksa yaşamak için sebep midir gözlerini görmek? 

Tek bildiğim: Aşk... 

Sadece gözlerinin güzelliğine verilmiş bir isim demek. 

Hadi dön artık... Başkalarının gözlerinde seni hatırlamak değil, senin 
gözlerine tekrar aşk gibi bakmak istiyorum. 

Dünya üzerinde kavuşmayı hayal edenlerin ortak lisanıdır 

yalnızlık. 


Kendimden eksilirken sensizliği tamamlar yüreğim meğer bekletilmek 
değil gelememekmiş özlem dediğin. 

Bazen en kalabalık sokak tek başına yürüdüğün sokaktır. 

Aramızdaki fark şuydu sen, sevdiğinde kalmayı biliyordun bense, 
gittiğinde bile severek kalmayı. 

Bazen öpüşmek, seni seviyorum'un dudak okuma şeklidir. 

Ve yalnız kalırsın. Yaşlarını yanağına varmadan öldürür, sırf iyiyim 
dediğinde insanların inanması için sahte gülümsemeyle kendini kendine 
güldürürsün. 

Ellerimden uçup giderken sevdiğim sordular neden izin verdin dedim onu 
özgürlükler kadar çok sevdim. 

Seni içimden atabilmek için sana ait olanlardan vazgeçmem gerekiyordu 
önceliği gözlerime verdim. 

ARDINDAN MUTLULUĞUN SIĞMAYACAĞI KADAR KISA, 
ACILARIN HEPSİNİ YAŞATACAK KADAR UZUN BİR ÖMÜR 
BIRAKTIN 

Git... Zaten kimi sevsem gitti. Sen de, senden gidenlerin acısını büyütüp 
aşk diye bana vermiştin zaten. Ne de güzel inanmıştım, seviyorum 
dediğinde masallarına. Ne de güzel inandırmıştı beni dudakların, ayrılık için 
aşk cümleleri döktüğünde. Belki en olmaz yerimden vurduğun için bu kadar 
sevdim, belki de en olmayacak yerinden seni sevdiğim için gittin. Söyle, 
söyle sevmeyenim, insan hiç gitmeden birini terk edebilir mi? 

Evet eder sevmeyenim. Bir insan hiç gitmeden de terk eder. Sen öğrettin 
bana bu gerçeği. Zaten yanmadayken, kendimi herkes gibi hissettirecek 
kadar uzaktın. Ama bir yerde nokta koymamız gerekiyordu artık bu bizi 
bitiren yaşanması zor yaşadığımız acıya. Ben nokta koyacak kadar cesur 
değildim, çünkü sevilmeyecek birini, hiç sevmeyi bilmeyen birini çok 
seviyordum. Bu noktayı senin koyman gerekiyordu, onu da beceremedin. 
Şimdi gidişin bile yarım... 

Ardında mutluluğun sığmayacağı kadar kısa, acıların hepsini yaşatacak 
kadar uzun bir ömür bıraktın. Üstelik o ömür artık bana ait değil. Her gün 
senin için nefes alıyorum sanki. Bu öyle zor bir şey ki sevmeyenim, aldığım 
her nefeste yokluğun biraz daha batıyor kalbime. Artık aşka inanacak bir 
ben bile kalmadı. Tüm inancım da gitti seninle. Bir ben kaldım burada sana 
ait, sen de farkında değilsin. 

Şimdi gidişin bile yarım... 


Hiç tanımadığım bir sanatçının, söylediği aşk şarkısı kadar kulağıma 
aşina bir ses tonuyla hatırlıyorum seni. 

Şimdi gidişin bile yarım... 

İlk defa geçtiğim bir sokakta, ağlayan çocuğun gözlerindeki yaşlara 
asıyorum artık bizi. 

Şimdi gidişin bile yarım... 

Yokluğuna müebbet yemiş yalnızlıklarıma sığınıyor ve sığındığım yerden 
mutlulukları affedip benden salıveriyorum geri gelmeyeceğini bildiğim için. 

Şimdi gidişin bile yarım... 

Yarıda bırakılmış bir sigaranın eşlik ettiği hayallerin gecesinde benim 
olmayışına susuyor, biz olmamak uğruna gittiğin için kendimi aşka 
küstürüyorum. 

Şimdi gidişin bile yarım... 

İlkbaharın güneşinde umutlarıma karlar yağmasına göz yumuyor, 
ellerinin yokluğunu, her mevsimi sen diye yaşayarak gidermeye 
çalışıyorum. 

Şimdi gidişin bile yarım... 

Ezberimden gülüşünü silmeden gittiğin için ağız dolusu seni 
seviyorumlar kusuyor, bir alfabe dolusu hiç olduğumu bilip yine kendime 
noktayı kendim koyuyorum. 

Sandın ki aşk, gittiğinde biter. Öyle olmuyor işte sevmeyenim, öyle 
olmuyor. Aşk dediğin, gittikçe büyüyen bir acıdır. Hem de gidenin 
arkasında bıraktığı tek hatıradır bu. Kalan için ise, aşkın en acısız yolu, 
gidenin acısını ilk günden kabul etmektir. Ettim. Hatta ne kadar sana âit acı 
varsa, adınla seslendim. Bir aşkta yaşanmış büyük mutlulukların içinde 
mutlaka küçülen vardır, bu küçülen şendin sevmeyenim... Öyle ya, gitmeyi 
bile beceremedin, gidişin bile yarım. 

Ve sen; beni kaybetme konusunda hep kazandın. 

Ne zaman “Benim neyim eksik mutlu olmak için?” dedimse aklımda sen 
vardın. 

Anlatsana bana yağmur; iyi insanların gözleri neden hep sana benziyor? 

Dürüstlük sevginin yarınıdır. 

Bir bahardı aşkımız bir bahar sen daha ilkbahanndaydın, bense sonbahar 
ne yanacak kadar vardık ne üşüyecek kadar. 

Şayet ölüm kaçınılmaz ise dudak dudağa ölmeye ne dersin? 


Senin için zor değildi her şeyden vazgeçip gitmek oysa benim için de 
kolay değildi, her şeyden vazgeçip de gideni sevmek. 

Gözleri güzel diye aldanma hayallerini görmeyecek. 

SEVGİLİM 

Günaydın sevgilim... 

Ben de az önce her gün yaptığım gibi yokluğuna uyandım. Gece 
hayallerimizi gözlerime yatırırken, tıpkı senin yarım bıraktığın gibi yarım 
bıraktığım sigara izmaritlerinin kokusu sinmiş odama, perdenin arasından 
güneş girmeye çalışıyordu, izin vermedim. Kim bilir, belki de şimdi sen 
başka birisine kahvaltı hazırlamış, onu öperek uyandırmak üzeresindir. Ben, 
senden sonra hiç kimseyi öperek uyandırmadım. Hep gözlerimdeki yaşlar, 
yanaklarımdan öperek uyandırdı beni, ona alıştım. Şimdi nerede, ne 
yapıyorsun hiçbir fikrim yok. “Olsun ister miydin?” diye sorarsan, hayır 
istemezdim. 

Çünkü sen, her yeni günü aşk için kendime katil yaparken, dışarıda 
bugün hangi mevsim var diye bile bakmadan üşütürken yanımda değildin. 
Olmak istesen olurdun, ikimize yetecek kadar sevgi vardı bende. Ama sen, 
olmak istemeyeni seçtin, olmadın. Yatağımdan kalkmayı bile gözüm 
kesmiyor. Hoş yatak da buz gibi. Yastığım desen, nisan yağmurunda kalmış, 
eski bir ağacın, yeniyetme tomurcuğu gibi. Öyle çaresiz, öyle yağmura karşı 
koymayı göze alamayacak kadar cesaretsiz, ıslak ve nemli. Bir köşesine de 
geceden göz göze geldiğim resmin sıkışmış. Sahi sevgilim, resminde yüzün 
biraz silinmiş. Bu seni özlediğim için döktüğüm gözyaşları yüzünden mi? 
Yoksa gözyaşı döktüğümü artık görememenden mi? Neyse sevgilim, boş 
ver... Bak kendi kendime konuşurken, bugün de yokluğunun yarısına 
gelmişim, öğlen olmuş... 

İyi günler sevgilim... 

Biliyor musun sevgilim? Benim, senden sonra hiç iyi geçen günüm 
olmadı. Hep tam da bu saatlerde ağır bir işte çalışan işçinin acıkması gibi 
sana acıktım. Günün en güzel saatleri belki de bu saatler. Dışarıda yağmur 
da olsa, kar da olsa, güneş de olsa el ele yürümenin tam vakti. Yalan değil, 
işte tam da bu vakitlerde çok istiyorum yanımda olmanı. Çünkü bilirsin, bu 
şehrin en gürültülü olduğu saatlerdir bu saatler. Dışarıdan ağlayan çocuk 
sesleri geliyor, sanki bana eşlik eder gibi. Ben ise çoktan ikinci paketin 
yarısına geldim bu sigara denen illetin. Bir tek o anlıyor beni, sanki 
dudaklarımdan dökemediklerimi, çekip alıyor. Tam diyorum, bırakmalıyım 


bu sigarayı, o sırada beni bıraktığın gün geliyor aklıma, tekrar 
vazgeçiyorum. 

Sahi sevgilim, sen neden yoksun? Doğru ya, yine buna benzer bir öğle 
vakti terk etmiştin beni. O gün bugündür bu öğlenler, hep bana ölümü 
hatırlatır oldu. Sen daha iyi bilirsin sevgilim, sence bu öğle vakti neden 
bana ölümü hatırlatıyor? Ölenler genelde öğle vaktinden sonra 
gömüldükleri için mi? Yoksa beni bir öğle vakti gömmeyi bile beceremeden 
gittiğin için mi? Neyse sevgilim, boş ver... Ölenle ölünmezmiş, uğruna 
ölürüm diyenler, seni öldürüp de bir gün mutlaka gidermiş. 

İyi akşamlar sevgilim... 

Şimdi hazırlandım, çıkıyordum ben de. İnsanlar evlerine çekildi. Gerçi 
şehrin tüm ışıkları aydınlatsa da sokakları, illa ki karanlıklara saklanmış bir 
sokak kalmıştır bana. Biliyorum, adımlayacağım sokak hangisi olursa 
olsun, benden giderken bıraktığın aşkın olduğu köşe başına çıkaracak. 
Olsun, hem iki çift laf ederiz aşkla, fena mı? Seni anlatırım biraz, biraz da o 
kendinden bahseder, belli mi olur? 

Sahi sevgilim, aşk onu anlat biraz derse, ne söyleyeyim? Ya da bana bırak 
ben hallederim. Mesela bir zamanlar çok sevmişti derim, gözlerini o anda 
bize bakan ay'a benzetirim. Hiç olmadı, insanı ölüm diye yaşamak zorunda 
bıraktığını söylerim. Neyse sevgilim, boş ver... Seni gittiklerin, beni ise 
gittiğin için sığınmak zorunda kaldığım yalanlarım bekler. 

İyi geceler sevgilim... 

Bak yine yokluğunu, koskocaman bir günü tamamladım sensiz. Şimdi 
uyuyorsun belki sen, başkaları ile beraber yarın için planlar da yapmışsındır 
belki. Oysa benim için yeni başlıyor gece. Daha ağlayacağız gözlerimle 
gelmeyişine, geçmeyişine. Birkaç da hayal kurarım belki geleceğine dair. 
Hem az kaldı üçüncü paketi bitirmeme. Biliyorum çok kötü bir şey bu 
sigara, ama senin kadar değil sevgilim. O, yavaş yavaş öldürüyor, sense 
birden yaşa dedin bensiz. Yaşanacak ne kaldı ardında, hiç düşünmeden 
gittin. 

Gidişin koymuyor da, ya gelmeleri unutturacak unutmaları öğrenirsen, ya 
bir daha hiç gelmezsen, ne yaparım ben? İnan, hâlâ içimde döneceğine dair 
küçük de olsa bir umut var. Sahi sevgilim, bir gün sırf o umutları öldürmek 
için geri gelir misin? Yoksa, umutlarımı öldürmek için bir daha hiç gelmez 
misin? Neyse sevgilim, boş ver... Aşk “bizi” çoktan öldürdü, ben seni sensiz 
de severim, bundan sonrasını sen bilirsin... 


Üzülme prenses belki de mutluluk seni hak edecek kadar güzd olmadığı 
içindir bu acılar. 

Mutluluk bir espriydi ve biz hiç gülmedik. 

Üzülme sen onunla beraber olacak kadar sevmedin ki sen, onsuz da o 
olabilecek kadar çok sevdin hadi sil gözyaşlarını. 

Asıl mimar gözlerindeki yaşların üzerine yıkılmayan gülücükler inşa 
edendir. 

Söyle sevgili, daha kaç hayalin altında kalmam gerekiyor “senin" 
üzerinden zaman geçmesi için. 

Ve ben anladım ki gidenlerin acısı değil de giderken götürdüğü 
alışkanlıkların zamana yenilmesi can acıtıyor. 

Hayır terk etmedi o giderken ben hâlâ seviyordum diyebilmektir aşk. 

Acı noktası olmayan bir hayat cümlesidir 

KİMİ SEVSEM, SENİ TERK EDİYORUM 

Kimi sevsem, seni terk ediyorum... 

Sana bir kez daha söz hakkı versem, bana verdiğin sözleri tutacağım 
söyler misin? Yoksa, ardından daha çok sevmeyi öğrendim desem, ardına 
bakmadan bir kez daha gidermişin? Kim bilir; belki de beni hatırlamakta 
zorlanırsın. Hatırlasan da, “İşte yüzünde kahkahaları öldürdüğüm insan 
bu...” diyemez, dilinin ucuna adımı getirip de, söyleyemezsin. Bir insan, 
kendi işlediği cinayetin katilini sormadan söyler mi? Söylemez, sen de 
haklısın dudaklarını adıma kilitlemeye. 

Sana, senden sonra yaşadığım “mutluluklardan” bahsedeceğim. Evet, 
ardında kalan yarım parçalan birleştirerek bir mutluluk elde etmeye 
çalıştım. Her ne kadar kendimi, “Tamam işte, mutluyum artık!” diyerek 
kandırmaya çalıştımsa da, mutluluğun erken bitmesinden anladım ki, hep 
bir şeyler eksik, hep bir şeyler yarım kaldı. 

Yalan değil, yüzümde tebessüm oluşturan anlar da oldu. Ama nasıl denir, 
hepsi bir rüya gibi, yokluğuna uyanınca bitti. Seninle her zaman gittiğimiz o 
parka gittim, beraber yürüdüğümüz o sokakları tekrar tekrar adımladım, iki 
kişilik bilet alıp, en sevdiğin filme yalnız gittim, hiç bilmediğim şehirlere 
otobüs yolculukları yaptım ve en sevdiğim yere, cam kenarına kimseleri 
oturtmadım. Yağmur yağdığında, senin yerine de ıslandım. İşte bunlar ve 
buna benzer onca şey beni bir süre mutlu etmeye yetiyordu, ta ki yokluğun 
aklıma gelmeseydi. Ve biliyor musun, yokluğun hiç aklımdan gitmedi... 


Sana, senin için kurduğum “"hayallerden” bahsedeceğim. Ama 
hangisinden başlayacağımı bilmiyorum. Ardından, ikimiz için o kadar çok 
hayal kurdum ki... Mesela çocuğumuz olacaktı. Kız olursa ben, erkek olursa 
adını sen koyacaktın. Bu şehri yüksekten gören bir parka gidip, gecenin bir 
vakti yağmur altında gözlerimi gözlerine hapsederek “Seni çok 
seviyorum...” deyip, susacaktım. Kar yağdığında hiç yürünmemiş bir sokak 
bulup, seninle el ele yürüyerek mutluluğun resmini çizecektik. Kendimize 
bir aşk şarkısı seçip, ansızın radyoda çıkan o şarkıya beraber eşlik 
edecektik. En sevdiğin kitabı sen almadan alıp, senin için kendime 
okuyacaktım. En beğendiğim sözlerin altını çizerek ezberleyecek, gün gelir 
sen o kitabı okurken, o ezberlediğim sözleri sana söyleyerek seni 
şaşırtacaktım. Bunlar ve bunlara benzeyen birçok hayal kurdum, ama 
hiçbiri gerçek olmadı. Olmayacak da, biliyorum. 

Sen gitmeyi tercih ettin; bense, gittiğinde boşalan hayallerin bir yanma 
ömrümü dayamayı, dayayıp da altında kalmamayı. O da olmadı. Bir süre 
sonra hayallerimiz için yaşarken, gerçeklerinde öldüğümü fark ettim. Ne 
varsa üstüme yıkıldı, altında kaldım. Üstelik sen sesimi bile duymadın. 
Çünkü sen geçmiştin, daha varamadığım şeylerden bile çoktan geçip 
gitmiştin. 

Kimi sevsem, seni terk ediyorum... 

Sana, senin için çektiğim “acılardan” bahsedeceğim. Korkma, çektirdiğin 
acılar kadar uzun uzun olmayacak cümlelerim. Sadece merak ettim, bir 
insana aşkı yaşatır gibi yapıp, hayatı ölüm diye yaşatmayı kimden 
öğrendin? Sana hiç gelmemiş olan sevdiklerinden mi? Yoksa benden önce 
hiç bırakmayacakmış gibi sevdiğine inandırdığın insanlar sayesinde 
kazandığın bir alışkanlık mı bu? Ne fark eder ki? Adm artık acı bende. Ve 
ben, sustuğumda en çok seninle konuşmayı öğrendim ardından. Zaten bir 
iki kelime ile anlatılabilecek bir şey değil bu yaşadığım. Sevmek; bir 
kelimenin, “acının” içine koskocaman bir hayatı sığdırmakmış, sığdırdım. 
Yaşanacak ne varsa, kendimi öldürttüm. Yine de seni silemedim hayat 
defterimden. 

Ve biliyorum, yüce Rabbim senin ardından çok günahıma şahit oldu. 
Onun beyaz kâğıt diye verdiği bu hayata, seni karakalem çalıştım, adını 
yazmaya çalıştım. Olmadı, bunu da başaramadım. Tek duam, Rabbim beni 
affetsin. Çünkü sana uydum, senin gibi kendime yalan söyledim. Olmazsa 
olmazım değil, olmazsan olmayacak kadar çok sevdim. 


Sana, senin sayende öğrendiğim “gerçeklerden” bahsedeceğim. Bu 
yaşıma kadar, gözlerimdeki döktüğüm yaşlara kadar emin olduğum bir 
gerçeksin sen. Aşk diye süslenmiş, yalnızlıkla paketlenmiş ama içi boş bir 
gerçek. İnanması kolay, yalan olduğunun ispatı zor bir gerçekten söz 
ediyorum, senden. Artık aramızda mesafeler var, bir ömür dolusu. Ki 
sevmek; mesafeleri de yenmektir. Belki mesafeleri senin için yenebilirdim 
ama, senin mesafelere inancın, aşka inancından fazlaydı. Geriye dönmek 
için yürek gerekliydi, bende o yürek vardı. Ama senin yüreğinde bana yer 
yoktu. Olmadı işte, ağız dolusu yalanlar gibi yaşandık, aşka karşı 
söylemekten korktuğumuz bir gerçek gibi bittik. Başaramadık. 

Sana, seni çok seven kendimden bahsedeceğim. Hayır, amacım buraya 
tekrar beni sevmen için nedenler sıralamak değil. Zaten sevmek için neden 
yoktur. Nedensiz seviyorsan, işte aşk odur. Ben sana ne durumda olduğumu 
söylemek istiyorum. Az önce seni anlattığım dizelere kendimi de 
sıkıştırdım. Ama sen anlamadın, zaten sen beni hiçbir zaman anlamadın. 
Seni anlattığım satırların ilk cümlesine çok dikkat et sevgilim. Çünkü ilk 
cümlelerde ben gizliyim. Ne diyordu ilk cümlelerim: 

Mutluluk hayal, acı gerçek. 

İşte ben seni böyle sevdim. İşte şimdi seni sevdiğim için böyleyim. Artık 
seni unutmak gibi bir şansım da yok, unutamıyorum. Kimseyi de 
sevemiyorum. Çünkü biliyorum, kimi sevsem, seni terk ediyorum. 

Anladık zaman durmuyorsun, durmuyorsun da neden hep geçerken O'na 
uğruyorsun ? 

Önce aklıma söz verdim. Dedi: “Vazgeç bu sevdadan vazgeç. ” O sırada 
gözlerim lafımı yaşla kesti. Dedi: “Çok geç, çok geç. ” 

Gözyaşı acının ıslak imzasıdır. 

Otobüste başını cama dayayıp kendinle göz göze geldiğinde anlarsın ki 
bu hayatta her şey göründüğü gibi değil 

SÖYLE! HANGİ AŞK İÇİN BENİ TERK ETTİN? 

Ve mutlaka seni hatırlatacak bir şeyler çıkıyor karşıma. En sevdiğim 
bardakta yarım kalmış bir kahve, radyoyu açtığımda ansızın çıkan bir parça, 
okuduğum bir kitapta adınla karşılaştığım bir dize, yolda yürürken seninle 
aynı parfümü kullanan insanlar, yaptığım yolculuklarda bindiğim 
otobüslerin cam kenarları, yediğim yemekler, yakmaya kıyamadığım eski 
fotoğraflar, hiç tanımadığım bir insanın yüzündeki gülümseme, beraber 
adımladığımız sokaklar, küçük bir çocuğun gözündeki yaşlar, henüz yeni 


yağmaya başlayan yağmur damlası, gözlerimi alan güneşin varlığı, kuruyan 
ağaçların dalları, trenin çığlıkları, el ele dolaşan çiftler, hayaller, gerçekler, 
ölümler. 

Yani her şey, ama her şey seni bana hatırlatıyor. Bir tek sen, evet bir tek 
sen kendini bana hatırlatmıyorsun. “Unut!” diyorsun. Şimdi sen söyle 
sevgili, insan yaşamayı unutur mu? 

Sahi sevgilim, beni iyi halden mi yüreğinden tahliye ettiğin için 
unutturmaya çalışıyorsun? Yoksa, yalanlara müebbet ettiğin için mi kendini 
bana aşk diye hatırlatıyorsun? Cevap; ikisi değil. Çünkü sen, ne tam 
gidebildin, ne de beni tam bitirdin. Ne seni sevmemi tamamlamama izin 
verdin, ne de sen beni sevmemeyi tamamlayabildin. 

Artık bu hayat, ne geri gelirsin umudu ile yaşatıyor, ne de gelmeyeceğini 
kabul ettirip, öldürüyor. Dedim ya sevgilim; 

her şey seni hatırlatıyor, ama hiçbir şey senin yerini dolduramıyor. 

Sensiz hayata karşı dik durmaya çalışmak, yalnızlığın aşk doğururken, 
onun yerine acılan çekmek gibi bir şey. Bir daha kurduğun aşk cümleleri 
içinde yer almayacağımı bilmek, bu dünyada olup da, kimse tarafından 
yaşadığının fark edilmemesi gibi bir şey. Ama unutma, senin de hayatın bir 
kez yalnızlıktan geçecek. Çünkü yalnızlıktan geçmeden kaybedilen bir 
hayat, ölüm sayılmıyor sevgili, ölüm sayılmıyor... Şimdi: 

Söyle! Hangi aşk için beni terk ettin? 

Oysa, bende bulamadığın bir şey yoktu. Sen, bulunmayacak bir şey için 
beni terk ettin. Evet, mükemmel değilim belki, ama yanımda kalsan, aşkın 
mükemmel bir şey olduğuna insanları inandırırdık. Şimdi inanmayı bırak, 
biz birlikte bir aşka bile inanamadık. 

Söyle! Hangi aşk için beni terk ettin? 

Oysa, benimle de mutlu olurdun. Sen, benimle birlikte mutluluğu da terk 
etin. Biliyorum, şimdi aşk diye sığındığın durakların mutluluktan 
geçmeyeceğinin farkında değilsin. Ama öğrenmelisin sevgilim, daha fazla 
mutluluk istemek, acının tamamını getirir. Ve o sana gelecek olan acı, 
sığındığın duraklarda kendini bile unutturur. 

Söyle! Hangi aşk için beni terk ettin? 

Oysa, benimle birlikte aşk için acıyı paylaşman gere 

kirdi. Sen, acıların tamamını bende bırakarak gittin. “Ben çekmeyi göze 
alamadım...” dercesine, çekilmez bir acıyı bana emanet ettin. Zor değil be 
sevgilim, senin için bu acılara da katlanırım ben. Sen kolay vazgeçtin, 


acıyan her yanımla seni sevdimse de; sen, bu aşka acıyacak kadar bile 
merhamet göstermedin. 

Söyle! Hangi aşk için beni terk ettin? 

Dedim ya sevgilim, mutlaka seni hatırlatacak bir şeyler çıkıyor karşıma. 
Peki ya senin, beni hatırlatacak bir şey çıkmıyor mu senin karşına? Ki ben 
ardından öyle çok yarım kalmışken, yarım kalan hiç mi gelmiyor aklına? 
Gelmiyorum değil mi? Oysa bir bilsen, nokta konulmamış bir cümle gibi 
öylece kalakaldığımı. Bilsen, ne anlatacaklarımı bitirmemi sağlayacak 
birinin yokluğunu, ne de yarım yamalak anlattıklarımı anlayacak birisinin 
olmayışını, utanırsın. “Seni...” dediğimde, “seviyorum...” diyemeyecek 
kadar yarım kaldığımı, artık, “Seni seviyorum...” diyemiyor olmamı bilsen, 
utanır, utancından aşkın yüzüne bakamazsın. Hoş, bilmesen de 
bakamazsın... 

Sahi sevgilim, sen hangi aşk için beni terk etmiştin? Umarım pişman 
olmazsın... 

Güle güle sevmedim ki hoşça kalayım. Ben zaten tüm benliğime acı diye 
seni işlemişim. Yokluğun koymaz, koyduğum yerde yok oluşun kadar. 

Hayatın bize verdiği en güzel umut Yarınadır. 

Ölmek dediğin her zaman tabutta birini taşımak değildir bazen kalbinde 
birini taşıdığın da olur. 

Ve ben öğrendim ki; en acı ölüm şekli “sen” yetmezliğinden sonra gelen 
“özlem” bitmezliğiymiş. 

YAŞAMAK İÇİN SEVDİĞİM, SEVDİĞİM İÇİN YAŞAYAMADIĞIM 

Bir hayattı işte... Yaşamak için sevdiğim, sevdiğim için yaşayamadığım. 

Güneşin gökyüzüne veda ettiği vakitleri beraber izlediğimiz bir anda, 
hiçbir şey söylemeden döndü arkasını ve gitti. Beni terk etti. Dilimin ucuna 
gelen sözcüklerin içinden hangisini seçeceğimi bulamadım, “Gitme...” 
diyemedim ona. Başkasında arasam da, onun gibisini bulamayacağımı 
biliyorum. Bulsam da, onu sevdiğim gibi bir başka sevemem artık, bunu da 
biliyorum. Ardında bir dünya dolusu yaşanması zor gerçek bırakıp gitti. 

Mesela, terk edilmek, kalan için durduğu yerden yalnızlığa koşmak 
demekmiş. Üstüne gelen herkese karşı, bir hiç gibi hayatı yaşamaya 
çalışmakmış. Ya da, en kanayan yerinden, bir kez daha aşk için kanmakmış. 
Belki de bu gerçekleri öğrenmem için, bir yalanın içinde kaybolmam 
gerekirdi. Tüm gerçekleri, bir yalanla öğreten şendin belki sevgili? 


Seni unutamıyor olmam, vazgeçilmez olduğundan değil, benim aşktan 
vazgeçmeyi bilmememdendir. 

İlk değil bu, daha önce de terk edilmiştim. Ama kimse ardından beni de 
götürerek, beni bensiz bırakmamıştı. Hiç unutmam, “Ben, olur da bir gün 
seni terk edersem?” diye sormuştum. “Ardından gelirim...” demiştin. Ama 
şimdi terk eden sensin. Zaten her ayrılıkta mutlaka bir kalan 

olmalı ki aşk olsun, her gidenin aşkı terk etmesi için bir bahanesi olmalı 
ki aşk gerçekten sevende kalsın... Sana hayatım ile sunduğum mutlulukları 
yüreğinin tersi ile ittin ve gittin. Ne gidişine inanarak sevmekten 
vazgeçebiliyordum, ne de geleceğine dair bir umut vardı gelmelere dair... 

Öğrendim ki; gerçekten sevmek, mutluluk diye hayatını verdiğin kişinin, 
senin hayatını da alıp gitmesiyle acıya dönüşüyor. Ve kalan için, giden hep 
gitse de kalıyor. 

Gözyaşı kadar büyüklüğü kaldı bu aşkın... Artık ne kadar ağlarsam. 

Senden sığınacak bir liman istememiştim. Seninle birlikte aşkın fırtınalı 
sularında savaşacağımı zannettiğim için. Olmadı, başaramadık. Ve bu 
savaşın sonunda, senden bir damla görmeden, okyanusları veriyorum, 
gözlerimi. 

Yokluğunla aşkı cezalandırırken, bana hiç mi acımadın sevgili? Senden 
sonra kaç kere kendime yenildim... Bak, gecelerle kavga edip, daha 
doğmamış güneşin katili olmayı öğrendim ben. Senin için artık aşk 
başkaları demekti, benim için ise herkes yalnızlık demekti. Bir insanın 
ölmeden önce kendi ölümünü düşünmesi, mutlulukları hiç doğuramaması 
demek, biliyor musun sevgili? Bozuk bir saat gibi, günde iki kere kendimi 
gösteriyorum, o da aklım senin üzerinde durduğundandır sevgili, akimda 
hiç benim durmadığımdandır sevgili... 

Bizim için aşk bir espriydi ve biz hiç gülmedik. 

Bana acı olduktan sonra, benden sonra kazandığın mutluluklar senin 
vicdanına nasıl pansuman olabilir ki? Ya da kendi yalnızlığını silmek için, 
başka isimleri yazdığın kalbin 

aşka ne yarar getirir ki? Keşke giderken, önce kalbinde kalan ben 
kırıntılarını temizleseydin. Hiç olmazsa, sende hiç olarak kalmak, 
başkalarının gölgesinde kalmak kadar acıtmazdı canımı. Hem belki, sende 
hiç olarak kaldığımı bilmek bile, yalanlara sığınarak aşktan saklanmamı 
sağlayabilirdi. 


“Beni senin gibi seven olmadı...” diye inandırmıştım kendimi. Oysa 
herkes kadar bile sevmemişsin beni. Terk edilmiş bir hayattan gelmiş, 
hayatını bende terk ederek gitmişsin. Geç öğrendim. Öğrendiğim şeyi 
unutmak güçtü, öğrenemedim. 

Bahar diye öğrettiğin gözlerini, şimdi bir yalanı özletir gibi özletiyorsun. 
İnsan hiç, bir yalanı özler mi? Ben, özlüyorum işte gözlerini... 

Şimdi yaşadığımız ne varsa unut. Ben yaşanacak ne varsa onları 
hatırlayarak seni sevmeye devam edeceğim. Zaten dön demeye ne kelimem 
var, ne de tutmayacağını bildiğim için söyleyeceğim bir yeminim. Tek bir 
gerçeğim var elimde artık, sensizliğim... 

Ki artık düşe düşe ayağa kalkacak kadar da güçlü değilim. Bir insan kan 
kaybına ne kadar dayanabilirse, kalbim de yokluğuna o kadar dayanmaya 
çalışıyor. Biliyorum, bir gün duracak. Önce “Rabbim...”, bir nefes daha 
kalırsa “Sen...” diyecek. Ama sen bunları duymayacaksın. Kim bilir, ben 
hayatı terk ederken, o sırada sen tıpkı bana yaptığın gibi bir başkasını 
aniden terk ediyor olacaksın. Olsun, yine de her şey seninle güzeldi, güzel 
olan her şey seninleydi... 

Bir hayattı işte... Yaşamak için sevdiğim, sevdiğim için yaşayamadığım. 

Gitmene değil tekrar gelmeyeceğine inandır beni. 

Dedim hayat çok kısa sev gitsin sonra sevdim gitti ve ben anladım ki 
hayat kısa falan değil gidince bitti. 

Hayat ikiye ayırdı bizi ve ben tamamen sende kaldım. Ne şiirler yarım 
bıraktım hepsinde gözlerin eksik. 

ONU, KENDİ İÇİN AŞKI “HİÇ” ETTİĞİNDE KAYBETTİM 

Yıllar yıllar sonra bir yaz akşamı karşılaştık onunla. Yüzünde eski bir 
tebessümle dedi: Hiç değişmemişsin. Dedim: Evet, hâlâ seni sevdiğim 
gibiyim. Dedi: Onu sormuyorum. Dedim: Haklısın. Zaten hiçbir zaman o 
soruyu, nasıl sevdiğimi sormamıştın. Ama, sormamanın nedenini de 
biliyorum. Benim vereceğim cevap, senin ezberindeydi her zaman. Sen, bu 
yüzden de sormamazlık etmiyordun. Başka bir neden vardı, korkuyordun. 
Çünkü ardından benim sana “Peki, sen ne kadar seviyorsun?” diye 
soracağımı sanıyordun. Yanılıyorsun sevgilim, oysa ben sana o soruyu hiç 
sormayacaktım. 

Çünkü ben o sorunun cevabını gün gün yüreğime kazıyarak seni 
seviyordum, hem de öyle çok seviyordum ki “Bir gün o soruyu 
sorduğumda, cevap veremediği için gider mi?” diye aklıma getiriyor ve 


aklımca ayrılığı erteliyordum. Ama başaramadım. Sen, sorulmamış bir 
soruyu, giderek cevapladın. Belki dudaklarından ayrılık cümleleri 
dökülmedi ama, gidişinden anladım. Beni sevmiyordun... 

Geriye, yaşanması zor bir hikâye, ölmesi imkânsız bir kahraman 
bıraktın... Adı aşk. 

>> 

Onu, yalnızlığın kollarından çekip almıştım. Tanıdığımda, kendini hangi 
yalnızlığın içine koyacağını 

bilemeyecek kadar çok acı çekiyordu. Belli ki, bir aşk savaşından yenik 
ayrılmıştı. “Nasıl olur, nasıl olur da bir insan bu kadar şiir kokan bir insanı 
üzebilir?” diye aklıma geldi hemen. “İlk görüşte aşka inanmam...” derdim, 
“İlk görüşte aşka inanır mısın?” diye soranlara. Oysa, inanılırmış, hatta âşık 
bile olunurmuş. Onu görünce anladım... 

Onun için de “ben” bir şanstım belki de. Ondan önce çok savaşmış, 
kazanmış, kaybetmiştim. Ona göre daha dayanıklı, daha güçlü görüyordum 
kendimi. Nedendir bilmem ama, onu tanımadan önce kendime söz 
vermiştim, aşka karşı tüm kapılarımı kapatacağıma. Ama olmadı. Şimdi aşk 
için tüm kapılarım ona ardına kadar açıktı. Üstelik o da farkındaydı. Yeni 
bir savaş için o kadar yorgun, bir o kadar da cesaretliydi. Sanki, geçmişte 
yaşadığı yenilgileri, bende zafere dönüştürmek istercesine bana tutunmaya 
çalışıyordu... Aşk bu, gözün bir kere onu gördü mü, görmen gerekenleri de 
görmezden geliyorsun. 

Onu, “biz” olma çabası içinde, beni yok sayarken gerçekten tanıdım. 

Yaşanacak ne varsa, mutluluk diye tükettiğimiz günler oldu. Birlikte 
“biz” olmanın uğruna kendimizden geçtiğimiz anlarda öğrendim bu gerçeği. 
O aslında, yitirdiği savaşların hezimet duygusunu, benimle “biz” olarak onu 
kaybedenlere karşı zafer sayacaktı. Olmadı... 

Çünkü hep bir şeyi unutuyordu. Oysa, bu birliktelikte “biz” kalabilmemiz 
için, sevgi gerekliydi. O ise hiç sevmedi. Ama hata bendeydi, benliğimi 
kaybedercesine sevmemeliydim. Sevmekten başka da çarem yoktu bakıldığı 
zaman. Çünkü aşka yenilmiştim... Aşk bu, bir kere adresini kaybedersin, 
sonrası gittiğin herkes yabancıdır. 

Onu, kendi için aşkı “hiç” ettiğinde kaybettim. 

Mutluluğu çoktan bitirmiş, acıyı aşk diye yaşamaya başlamıştık bile. 
Benim için sorun değildi bu. Çünkü alışkındım bitenleri tekrar baştan, en 
baştan sevmeye. Ama o, daha fazla dayanamadı. Geçmişten getirdiklerinin 


ağırlığına dayanarak bu aşkı hafife aldı. Oysa bilmeliydi her aşkın, sevildiği 
kadar ağırlığı olduğunu. Bilemedi, gitmekle gidilir sandı. Ardına bakmadan, 
ardında neleri bıraktığını fark edemeden, ardında kalanı hiç düşünmeden 
gitmeyi tercih etti. Ayrılıklarını öldürmek için beni, kendini yaşatmak için 
ise aşkı hiç etti... 

Aşk bu, hiç gitmeyecekmiş gibi sever, hiç gelmeyeceğini bildiğin halde 
daha çok sevmek istersin. 

Geriye, yaşanmak zorunda kalman bir hikâye, sonunda ise mutlaka 
ölmesi gereken bir kahraman bıraktın... Adı hayat. 

Bak işte sevgilim, duymaya cesaretin olsa, sorardın. Ki sorsan, bunları 
duyacaktın... Gördüğün gibi hiç değişmedim sevgilim. Hâlâ bıraktığın 
yerden devam ediyorum seni sevmeye. Gördüm ki; sen de hiç 
değişmemişsin. Geldiğin gibi, devam ediyorsun gitmeye... 

Senin için... 

Herkesten... 

Her şeyden... 

Kendimden... 

Vazgeçiyorum. 

Unutma aşk; O'na giden yolda yürümek değil ona gitmese de, bir yol 
açıp, en azından yürümeyi denemektir. 

Gelmiyorsam yenildiğimden değil yanıldığımdandır. 

>> 

Bize hep doğru yolda yürümeyi Öğrettiler bu yüzden ardından 
gelemedim. 

Boş bulunup sevdiğin değil sevip de boş buldukların acı verir. 

ÖYLE ZOR Kİ... BİLEMEZSİN. 

Geleceğin ihtimaline her gün uyanmak gibi bir alışkanlığım var sevgilim. 
Her yeni günde, hayatın bana bile bile lades demesi gibi bir şey bu. Öyle 
zor ki; hep aklımda olup da, dudaklarımın “Benimsin!” diyememesi. 
Dudaklarımla bir nefes dolusu “Aşkım!” diyerek hayatı özetlemek varken, 
gözlerimdeki yaşlarla susup acının beni özetlemesi. Zor işte... 

Aşkın başında yalnızlığı beklemek, bir cinayeti işlememe rağmen, katili 
olduğunu kabul etmek gibi geliyor bana. Beklemek değil de, beklediğinin 
gelmeyeceğini biliyorsun ya, işte o koyuyor adama. Çünkü umut demek, 
olma ihtimalini içinde barındıran bir istek şeklidir. Ama benim 


umutlarımda, ihtimale bile yer yok. Çünkü bilirim, sen gelmeyeceksin ve 
bir insanın gelmeyişini beklemek o kadar zor ki... Bilemezsin. 

Ben seni; yüzerek geçtiğim okyanuslardan sonra, bir damla gözyaşında 
boğulduğum an sevdim sevgilim. 

Zor işte... Acısı ile sevdiğinin, kendini acı diye hatırlatması. Unutmak 
için bir adım atmaya cesaret topladığın anda, yokluğuna takılıp boşluğa 
düşerek, mutluluğa yetişememesi. Canımı eskisi kadar acıtmıyor olsa da, 
sensizliğe alışmak değil, senin olamayacağımı kabullenerek sevmek 
bendeki. 

Ki sen farkında değilsin belki. Bedenimi çiğneyerek gitmemiş olmanın, 
bendeki seni çiğneyerek gitmediğin anlamına gelmediğinin. Biliyorum, bir 
gün sen de öğreneceksin. Hatta belki, bunu sana benden bir başkası 
öğretecek. İşte bunu düşünmek bile ne kadar zor... Bilemezsin. 

Ben seni; sonbaharın hırçınlığında, dalma tutunmaya çalışan bir yaprağın 
çaresizliği gibi, hayata tutunmaya çalıştığım an sevdim sevgilim. 

Sen, başkaları ile mutluluktan ağlarken, gözlerinden damla damla “biz” 
aktığını görüp de yanma gelememek ve benden uzaklaştığın kadar sevgiye 
yakın olduğumu gösteremeden seni sevmeye devam etmek, öyle zor ki... 
Hatta elimin tersi ile akan sensizliğimi sildiğimden haberin olmadan, senin 
için, senin içinde olmadığın mutluluklara hiç uğramadan yokluğunla 
kucaklaşıp, hiç olmayışını bile sevmek öyle zor ki... Yarının hangi mevsime 
doğacağım umursamadan, yalnızlığın kalabalığında, kendime üşüyüp aşkın 
sıcaklığında yine sana olan sevgime sarılarak hayatta kalmaya çalışmak, 
öyle zor ki... Bilemezsin. 

Ben seni; gözlerinle gözlerime çarpıp, yüreğime düştüğün an sevdim 
sevgilim. 

Hayat, en çok istediğini, hiç istemediğin yapar mı? Senin için, beni yaptı 
sevgilim. Artık senin için, hiç istenmeyen biriyim. Ve hiç istenmediğini bile 
bile, çok isteyerek sevmek öyle zor ki sevgilim. Hem de o kadar çok zor ki, 
sanki gülerken hayatı karşına almak gibi, ağlarken tek gerçeğin 
gözlerindeki yaşlar olduğunu bilmek gibi zor geliyor bana. Yokluğundan 
kaçabileceğim tek yer, varlığın. Oysa bu da imkânsızdı. Çünkü sen varlığına 
dair ne varsa alıp gittin benden. Bunun da farkındayım. Tek farkına 
varamadığım, nasıl bende farklıyken, sende herkesten farklı olamadığım... 

Sonradan hayatın yüzüme vurduğu gerçeklerden biri de buydu. Sende 
farklı olmam için, sevmen gerekiyordu. Sevmediğin için de, senin için 


herkesten bir farkım kalmıyordu. İşte bu gerçekleri bilerek sevmek öyle 
zordu ki... Bilemezsin. 

Ben seni; yakından aşka benzettiğim an sevdim sevgilim. 

Şimdi uzaktan en fazla yalnızlığa benziyorsun sevgilim. Aramıza girmiş 
bir yabancı gibi aşk. Üstelik birbirimizi de görmemizi engelliyor. Buna 
rağmen, yine de sevmek zor değil, biraz sevgi, biraz da yürek gerekiyor. 
İşte bu o kadar zor ki... Bilemezsin. 

Farklıydık işte o, sevdiğini söylerdi ben, söyledikçe daha çok severdim. 

Rüzgârı ardına alıp yalanlara yürümek kolay önemli olan fırtınanın 
yüzüne vurduğu gerçeklerde gözünü açabilmektir. 

Yaralar değildir yüreği acıtan o yaraya merhem olacak ellerin bir başka 
bedende yara açıp gelmesidir asıl can 

acıtan. 

Tutsağın değildim tutsaydın şenindim. 

AŞKI SEVEN, ACISINA KATLANIR 

Ellerine dikenler dolduğunda bile gülü bırakmayı hiç düşünmemektir aşk. 
Ellerinin kanayacağını bildiğin halde, gülü daha sıkı tutmaya çalışmaktır, 
gerçekten sevmek. Belki zor bir şey ama, tüm zorluklara rağmen 
vazgeçmemek gerekir sevmekten. 

Çünkü vazgeçmek, aşkı sil baştan yazmaya çalışmaktır. Her ne kadar 
göze alınsa da aşkı tekrar baştan yazmaya çalışmak, bir şeyi unutmamak 
gerekir. Yeni baştan yazmaya çalıştığın bir aşkın, seveni de sevileni de 
değişmiş, artık hiçbir şey, eskisi kadar kolay değildir. Ki vazgeçmek; artık 
aşka çok uzak kalmak anlamına da gelir. Hele ki bu vazgeçmeye sebebiyet 
veren, aşkın getirdiği acılara dayanamamaktan kaynaklanıyorsa, yeni bir 
aşk imkânsız gibidir. 

Çünkü sen, bir aşkın acısından kurtulmanın yolunu vazgeçmekte 
bulmuşsan, başka bir aşka başlamak sadece hayaldir. Artık gülün 
dikeninden iki kat daha fazla korktuğun için, uzaktan koklamayı öğrenirsin. 
Yanma bile yaklaşamazsın. İşte bir başka aşka başlamak da böyle zordur. 

İlk aşkı, korkularında kaybettiğin için, diğer bir aşkı da korktuğun için, 
daha başlamadan kaybedersin. Tekrar eskiler aklına gelir o an. Acılarına 
dayanamadığın bir aşktan nasıl vazgeçtiğini anımsarsın. Tıpkı gülü ilk 
tuttuğunda batan dikenlerin, diğer tutuşlarda da batacağını sanırsın. Öyle de 
olacaktır zaten. Ama senin canın, geçmişin getirdiği yaralar yüzünden iki 
kat acıyacak, hatta belki ellerin gitmeyecek o gülü tutmaya, 


başaramayacaksındır. Keşke diyeceksin, keşke geçmişteki acılara 
dayansaydım da, gelecekteki mutlulukları, acı diye kaybetmeseydim. Çok 
geçtir. 

Sen, vazgeçerek önce kendine, sonra vazgeçtiğine, en sonunda da aşka 
yenildiğini kabul etmişsindir. Yenilmeyi, kendine zafer saymadığın sürece, 
yine de geç olsa da kazanan sensindir. Bu bir yerlerde hata yaptığının 
farkına varmak, vazgeçmenin doğru bir şey olmadığını öğrenmek anlamına 
gelir. Ama yine de bir şeyler hep eksiktir. Örneğin aşkın bir tarafı yoktur 
artık. Bu yüzden, tekrar bu acıya nasıl dayanırım diye düşünmemek, yalnız 
kalmamak, aşkın bir tarafını kaybetmemek için, acıyla seni ilk kez 
tanıştıranı sevmen, tutuyorum derken, kırmaman ve suluyorum derken de, 
çürütmemen gerekir. 

Ve bir gün yokluğun gelecek yüreğime geç diyeceğim geç selam 
vermeden, geç yüreğime. 

Ayrılık zaten bir yalandı aşk ise koskocaman bir gerçek doğru insanlara 
yalan söylemekti aşkta ayrılığı tercih etmek. 

Aşkın en güzel yanı ne biliyor musun? 

Hoş nereden bileceksin gözlerime hiç bakmadın ki. 

Senin hayatından kopmuş bir düğme gibiyim. 

Artık ne ben başkalarına sevgi iliklerim ne de hayat bensiz söküklerde 
sana güzel gelir sevgilim. 

ONUN ADI BEN 

Ona olan duygularımı söylemeye sonunda cesaret etmiştim. O cesaretle 
telefona sarıldım hemen. Numarası zaten ezberimdeydi. Yorgun bir ses tonu 
ile “Efendim?” diyerek karşıladı gecenin geç saatlerinde arayan beni. 
Dedim: “Yarın görüşmemiz lazım.” O yorgun ses tonu, birden telaştı bir hal 
aldı. Dedi: “Bir şey mi oldu yoksa?” “Hayır...” diyerek yatıştırdım. Ve 
sözlerime, “Sadece söylemem gerekenler var, yarın arkadaşlarla 
toplandığımız pastanede ol...” diyerek devam ettim ve ardından son söz 
hakkını ona verdim. O da, “Peki, iyi geceler...” diyerek kapattı telefonu. 

Bense, o gece hiç uyku uyuyamadım. Yarın buluştuğumuzda neler 
söyleyeceğimi odüşünmeye başladım. Hatta bir ara, “Keşke hiç 
aramasaydım!” bile dedim. Ama dönüş yoktu, o buluşmaya gidilecekti. 
Gece, sabaha yaklaştıkça aklıma türlü türlü sorular gelmeye başladı. “Peki, 
ya onu kazanmaya çalışırken, tamamen kaybedersem?” “Ya da 


söylediklerimden sonra, hayır derse yüzüne nasıl bakarım, ne yaparım?” 
Evet, o benim arkadaşımdı. Evet ben, arkadaşıma âşık olmuştum. 

Bu gerçekleri kendime itiraf ederken, gözlerim uykuya yenik düşmüştü 
bile. Neyse ki; telefonumun alarmını kurmuştum. Dün geceden aklımda 
söyleyeceklerimi düşündüğüm yarım bırakılmış cümlelerle birlikte 
telefonun 

alarmına uyandım. Buluşma saatimize çok vardı ama, beni çok heyecan 
ve stres basmıştı bile. Hemen elime ne geçtiyse giydim ve çıktım. 

O an kıyafetlerimle ona şık görünmek aklıma gelmemişti. Evden 
çıktığımda, buluşmamıza iki saatten fazla vardı. O saate kadar biraz 
yürüyüşün iyi geleceğini düşündüm. Yine de tedbiri elden bırakmamak için, 
yürüdüğüm yolları, buluşacağımız pastanenin çevresinden seçtim. O sıra 
karşı yönden gelen insanların yüzüne takıldı gözlerim. Sanki her insan, 
farklı bir oyunun tiyatro sanatçısı gibi farklı anlamlar taşıyordu yüzünde. 
Kimisi yolda beraber yürüdüğü insanla gülüşüyor, kimisi sanki ardında bir 
şeyleri bırakmış gibi bana doğru geliyor, kimisi ise birisine kavuşmak 
istercesine o yolu bir an önce bitirmek için adımlarını hızlı hızlı atıyordu. 
İnsanların yüzlerindeki anlamlara daldığım için, buluşma heyecanını biraz 
olsun atlatmıştım. 

Saate baktığımda, buluşma saatimize bir saat kalmıştı. Yavaş adımlarla 
pastaneye gittim. İçeri girdiğimde, bir masada bir çift, diğer bir masada da 
bir arkadaş grubu oturuyordu. Onlardan uzak bir masa seçmek için 
gözlerimi pastanenin içinde gezdirirken, hemen bir masa buldum ve 
oturdum. Zaten içerisi fazla kalabalık olmadığı için bulmakta zorlanmadım. 
Daha gelmesine vardı. Zaman da zaten geçmek bilmiyordu. Soğuk bir 
şeyler söyleyerek, biraz olsun rahatlama derdindeydim. Sonradan fark ettim 
ki, elimle yüzümü sıvazlıyorum, bir bacağımı ise sürekli oynatıyorum. 
Tekrar saate baktığımda, hemen 

hemen gelmek üzereydi. Buluşma saatimizden beş dakika sonra 
pastaneye doğru gelirken gördüm onu pastanenin camından. 

Oysa her zaman buluştuğum birisiydi, ama bu kez farklı geldi gözüme. 
Özenerek giyinmiş gibi bir hali vardı. Sanki, upkı mevsime eşlik edercesine 
gri renk ağırlıklı giyinmişti. Onun adımları, onu pastaneye yaklaştırdıkça, 
benim de heyecanım arttıkça arttı. Söyleyeceklerim vardı, belki susmam 
gerekliydi bunlan ama, aşkın cesaret işi olduğunu bildiğim için, söylemekte 
kararlıydım. 


Son adımıyla birlikte girdiği pastanenin kapısında, başını çevirerek 
oturduğum masayı aradığı gözleri, gözlerime çarptı. Kapıya birkaç adım 
mesafede olan masaya yaklaştı ve hafif bir gülümseme ile “Merhaba, 
nasılsın?” diyerek aramızdaki ilk konuşmayı o başlattı. Hafif gergin, biraz 
da kendimden emin olmaya çalışan ses tonu ile “İyiyim...” diyerek 
karşılıksız bırakmadım sorusunu. Ama o an, sanki dünyayı omuzlarıma 
yüklemişler gibi geldi. Hayatın tüm ağırlığım üzerimde hissettim o anda. 
Ne içeceğini sorduğumda, “Bir kahve yeterli...” dedi. Biliyordum zaten 
kahveyi çok sevdiğini. Kahvesi geldikten sonra, bir yudum alarak, “Ne 
konuşmak istiyorsun?” der gibi gözlerimin içine baktı. Bense, gözlerimi 
onun gözlerinden kaçırarak, cesaretsiz olduğumu göstermiştim bile. 

“Başla bakalım!” diyerek bu kısa sessizliğimizi bozmuştu. Ben de, “Neye 
başlayayım?” diyerek sürekli topu ona atma çabasmdaydım. Çünkü nereden 
konuşmaya başlayacağımı, arkadaşı olarak gördüğü birinin, onu sevdiğini 

öğrenince nasıl tepki vereceğini kestiremiyordum. Daha başlamadan 
bitmiştim. “Neye olacak, konuşacaklarımız var dedin ya, işte ona başla!” 
dedi. “Hiç...” dedim, hiç. “Arkadaşım değil misin? Seni özlemiş olamaz 
mıyım?” diyerek bir çuval inciri berbat etmiştim sanırım. Üstüne bir de “Ne 
saçmalıyorsun sen?” demesi ile kendime inancım tamamen kırılmıştı. 

Yüzüm düşmüştü, az da olsa var olan inancımın kırılması ile konuşmaya 
başlamam gerekiyordu. Aklım, kendini topla ve konuş der gibiydi. Kalbim 
ise, bu konuşma bir an önce bitse de gitsek havasındaydı. O sırada bitmiş 
kahvesini gördüm. “Hemen bir kahve daha söylüyorum sana...” diyerek, 
ona cevap hakkı bırakmadan ikinci kahvesini söyledim. Sonra, konuşmaya 
her zamanki bir arkadaşım gibi başlamaya karar verdim. “Hayat nasıl 
gidiyor?” “Ailen nasıl?” “Mutlu musun?” sorularını art arda sıralayarak ona 
yöneltmiş, biraz da olsa omzuma binen bu ağırlıktan kurtulmak için 
kendime vakit kazandırmıştım. 

O da, beklediği sorular buymuş gibi başladı tek tek cevaplamaya. İlk 
soruma cevabı, “Hayat, gittiği gibi gidiyor...” oldu. Daha ne demek 
istediğini anlamadan, ikinci sorumun cevabını verdi. Dedi: “Ailem de iyi, 
sağlığına duacı.” Sonra bir süre sessizlik oldu. Dayanamayıp üçüncü 
sorumun cevabımı merak ettim. “Peki ya, mutluluk?” Duraksadı, bir kitap 
dolusu söz geldi dudaklarının ucuna, ama söylemek istemiyorum dercesine 
sustu. Israrcı oldum bu soruda. Çünkü onu iyi tanıyordum, her zaman 


gülen yüzünün altında hiç akmayan gözyaşlarını gizlediğini her zaman 
fark ediyordum. Ama hiç soramadım neden acılarını, gülerek gizleme 
çabasında olduğunu. Tam soracak oluyordum, aklıma bir soru takılıyordu. 
“Ya birini seviyorsa!” 

Ama artık bu sorunun cevabı ile yüzleşmenin, oturduğumuz masaya tüm 
gerçekleri dökmenin vakti gelmişti. Bir süre daha bu sessizlik böyle devam 
etti. 

Bu kez bu sessizliği, aynı soruyu değiştirip, tekrar sorarak ben bozdum. 
“Mutlu değil misin?” Gözlerini pastanenin camından çok uzaklara 
uğurlayarak cevap verdi. “Değilim.” “Peki...” dedim. “Neden, neden mutlu 
değilsin?” Belki de o soruyla kendimi yaraladığımın farkında değildim, ta 
ki duymak istemediğim cevap gelene kadar. “Gözlerime bak...” dedim. 
“Sorduğum soruya cevap verir misin?” Gözlerini gözlerime çevirdiğinde, 
çoktan gözbebekleri küçük bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. “Çünkü 
birisini çok seviyorum ve o bunu görmüyor.” O ana dair hatırladığım tek 
şey bu. Sonrasında gözlerimi nasıl susturduğumu ben bile hatırlamıyorum. 

“Onu, öyle çok seviyorum ki, söyleyemediğim kadar büyük, ama yine 
söyleyemediğim kadar korkak bir duygu bu. Söylersem, gider diye çok 
korkuyorum. Kazanılmamış bir şeyi, insan kaybetmekten korkar mı? İşte 
ben çok korkuyorum...” diyerek sözlerine devam ediyor ve farkında 
olmadan can çekişen kalbime son kurşunu sıkıyordu. 

Benim de artık kaybedecek bir şeyim kalmadığından, bir sinirle 
kelimelerimi savurmaya başladım. “Nasıl olur? Senin gibi birisi, nasıl olur 
da sevdiğini söyleyemez? Nasıl da böyle mükemmel birisi, kaybetme 
korkusunu yaşar?” 

“Çok sevseydin, şu an beni anlıyor olurdun. Ama sen, beni anlamak 
yerine, sevdiğim insanı kötülemeye çalışıyorsun, buna izin vermem...” 
demesiyle, kaçıncı kez beni yaşarken öldürdüğünü bile hatırlamıyorum. 

“Peki...” dedim. “Madem bu kadar çok seviyor ve benim sevmeyi 
bilmediğimi düşünüyorsun, o zaman ne kadar sevdiğini anlat da, biz de 
bilelim sevmek nasıl bir şeymiş.” 

“Bak...” dedi. “Aşk belki anlatılır ama, karşıdaki sevmiyorsa bunu 
anlayamaz. Benim anlattığım gerçekler, sana gerçek dünyanın yalanları gibi 
gelir. O yüzden en iyisi bu konuyu kapatalım. 

Israrcı bir ses tonu ile, “Hayır...” dedim. “Açıkla, bilmek istiyorum.” 


“Peki, sen istedin. Sevmek, dünyanın en zor mesleğidir. Belki karşılığını 
alamayacaksın ama, bir ömür çalışman gerekir. Sevmek öyle zor bir şey ki, 
her gün karşılığı elbet bir gün alacakmışsın umutlarıyla yaşamayı öğretir. 
En ağır işçiliktir, aşkın uğruna bir ömrü hiçe saymak. Yaşamak imkânın 
varken, tüm mutluluklardan, sırf o yok diye vazgeçmeyi gerektirir. Bir süre 
sonra ağlamaların da fayda etmediğini öğrenir, gülerek ağlamalarını 
gizlersin. Gözyaşlarından, sahte mutluluklara sığınarak kaçmaya çalışırsın. 
Ama başaramazsın. Geceler, sevenin en büyük düşmanıdır. Kalp atışları, 
artık onu yaşatmaya başlar. Tüm karanlık onun gölgesi gibi gelmeye başlar 
ve sen onun gölgesi diyerek karanlığa sarılırsın... Sevmek böyle bir şey işte, 
sen anlamazsın...” dediği an bir daha sevdim onu, oysa o başka birini 
seviyordu. Peki ya, sevdiğim kadın beni değil de, kimi seviyordu? 

Kimi sevdiğini öğrenmek için ismini sorduğumda ise, sesi ağlamaklı 
olmuştu. “Lütfen artık kalkabilir miyiz, gitmem gerekli, işlerim var...” 
diyerek bu buluşmaya çoktan noktayı koymuştu. 

O buluşmadan sonra bir daha yüzünü göremedim. Defalarca telefonunu 
çevirdim, hep kapalıydı. Son kez buluştuğumuz pastanenin kapısını 
defalarca eskittim, ama hiç gelmemişti. Her sokağı, köşe başından 
döndüğümde onu görecekmişim gibi tamamladım ama, bir türlü karşıma 
çıkmadı. Tanıdık tanımadık kim varsa sordum, ama gören hiç kimse 
olmamıştı. Bir şeylerden kaçıyordur belli ki. Bir yandan da kimi sevdiğini 
merak ediyordum. Hatta meraktan da öte, beynimin içini kemiriyordu bu 
soru. Ama şimdi bundan daha önemlisi, onu sağ, salim bulmam, en azından 
bir haber almam gerekiyordu. Çünkü başkasını sevmesi önemli değil, 
yaşadığını bilmek bana yeterdi. Gitmediğim hastane, sormadığım otogar, 
aramadığım arkadaş kalmamıştı. Sanki arkasında kendinden bir iz 
bırakmadan kayıplara karışmış, kendini kaybettirmek istercesine buraları 
terk etmişti. 

Birkaç ay aradan sonra ortak bir arkadaşımıza telefon ederek, “Ben artık 
oralardan taşındım, beklemeyin beni bir daha!” demiş. Hatta arkadaşımıza 
nerede olduğunu sorma imkânı bile vermeden telefonu kapatmış. 

Benim elime ise, son haber aldığımız tarihten birkaç gün sonra mektubu 
geçti. Gönderenin o olduğunu gördüğüm anda, hemen açıp okumak istedim. 
Çünkü bir türlü neden gittiğine anlam verememiştim. Hemen mektubu 
posta kutumdan alarak, hızlı adımlarla bu kentin içinde sessiz bir yer 
bulmaya çalıştım. Kim bilir, belki ağlamam gerekirdi, belki de duymak 


istemediğim şeyleri, okuyunca gözlerimi tutmaya gücüm yetmeyebilirdi. Bu 
yüzden, beni kendimden başkasının görmeyeceği bir yer şarttı. 

Neyse ki sessiz bir yer bulmuştum. Buradaki tek ses, ansızın kopan 
çığlıklar gibi tren düdükleriydi. Hemen oturduğum soğuk bir kaya 
parçasının üzerinde, titreyen ellerimle mektubu açtım ve söz hakkını onun 
satırlarına verdim... 

Sen, bu mektubu okuduğunda, ben çok yakınında olacağım. Ama senin 
gözlerin beni aramak için uzaklara bakacak, belki de bir köşeden çıkıp 
gelmemi bekleyeceksin. Görmeyeceksin sana ne kadar yakın olduğumu, 
hissetmeyeceksin bir nefes kadar uzağında olduğumu. Ve hiç 
anlayamayacaksın bende ne kadar değerli olduğunu. 

Hani konuşacaklarımız var diye çağırdığın o gün vardı ya, orada bana 
bir soru solmuştun. Hatırladın mı? Demiştin ki: Ne kadar seviyorsun? İşte 
orada birçok kelime ile 

ne kadar sevdiğimi anlatmaya çalıştım. Bu, hataydı, kabul ediyorum. 
Oysa, orada gözlerimden, sözlerimin üzerine iki damla yaş akmıştı, sen ne 
demek istemediğimi anlamadın. İşte aşk böyle kolay bir şey seven için. 
Çünkü aşkta en zoru, sevmektir. Ben, sevmeyi başarmıştım. Bunun dışında 
ne zorluk gelirse gelsin, o zorlukların üstesinden gelmek, kolay olacaktı 
benim için. Biliyorum, beni sevdiğini söyleyecektin o gün. Şimdi bu satırları 
okurken şaşırmış olmalısın, şaşırma. Ben her şeyi senden daha iyi 
biliyorum. Beni ne kadar sevdiğini de, ne kadar sevdiğini sandığını da. O 
gün gözlerinin içine bakmaya cesaret edememiştim. Biliyorsun, dolu dolu 
gözlerle hep camdan dışarı uzatmıştım gözlerimi. Baksam, benim canım 
acıyacaktı, bakmasam senin canın. Ben, senin canını acıtmayı seçtim. 

Çünkü sende bir şeyler eksikti, gözlerinde gözlerimi göremiyordum. 
Belki canın acıdığı zaman gözlerinden yaşlar akacaktı. Akmadı, tuttun 
kendini, söz geçirdin gözlerine. Yapmamalıydın. O kadar hazırdım ki, 
gözlerimle gözlerine eşlik etmeye, olmadı, başaramadın. Gözlerini tutmayı 
başardığın o an, beni sensizliğe bıraktın. Sen, sevdiğini sandın, bense 
sandığın için sevdiğime kavuşmadan ayrıldım. Senin aşk sandığın şeyi, ben 
yalnız da yaşamayı göze aldım. Ama sende o cesaret yoktu, bu yüzden beni 
unutman gerekliydi. Unutman için ise, benim sana kendimi unutturmam 
gerekliydi. İşte bu yüzden gittim senden, sevdiğini sandığın benden ve hiç 
bizimle olmayacak bir aşkın birlikteliğinden. 

Şimdi nerede bir rüzgâr esse... 


Sus diyorum, sus. 

Onun yokluğuyla üşütme. 

Ne vakit yağmur damlası yüzüme değse... 

Yağma diyorum, yağma. 

Onun için akan gözlerimdeki yaşlara, değme. 

Akrebin ne zaman yelkovanı kovaladığını görsem... 

Geç diyorum, geç. 

Onun için zaman çok geç. 

Ve ne zaman bir çift sevgili görsem... 

Geç diyorum, onu sevmekten vazgeç. 

Sözlerini bu dizelerle tamamlıyor. Bense elimde bir mektup, mektubun 
içinde bir şiir, şiirin içinde bir aşk, aşkın içinde ise kimin daha çok sevdiği 
belli olmayan bir yalnızlıkla kalakalıyorum oturduğum o kaya parçası 
üzerinde gözyaşlarıyla. Bir daha da ondan hiç haber alamadım. Mektubun 
geldiği adrese gittim, oradan da taşınmış, oraları da terk etmiş. 

Ardında ona ait tek bir umut bırakmadan tekrar tekrar beni terk etmişti. 
Üstelik bu terk etme, ona hiç kavuşmadan gerçekleşiyordu. Çok uzun yıllar 
sonra kader karşılaştırdı bizi bir lokantada. Şehirlerarası seyahat ederken, 
bir şeyler atıştırmak için uğradığım bir lokantada arka masadan gelen bir 
sese takıldı kulağım. Bir fırsatını bulup arkamdaki masaya baktığımda ise, 
onun hiç değişmeyen yüzünü gördüm. Hiç vakit kaybetmeden hemen 
masaya gittiğimde ise, eski bir arkadaşı gibi karşıladı beni. Ardından, az 
önce gülüşünü sergilediği o karşısındaki kişi ile tanıştırdı, “Eşim!” diyerek. 
Hemen ardından ise, kalkmamız gerek diyerek bir kez daha terk etmişti 
beni. Hem de bu kez bir hiç gibi, artık uzaktan da olsa, benim değildi, beni 
sevmiyordu. Evlenmiş, çocuk sahibi olmuştu. Lokantadan çıkarken, benim 
adımla o küçük çocuğa “Koşma, düşeceksin!” dediğinde anladım, çocuğuna 
benim adımı koyduğunu. 

Hoş, çocuğuna benim adımı vermesi neyi değiştirir ki? O artık bir 
başkasmındı. Bense, o geceden sonra bir başkası olmuştum. Bir daha onu 
sevdiğim gibi, bir başkasını bir başka sevemeyeceğimi kabul etmiş, aşk, 
sevdaya paydos etmiştim. Yaşanacak ne varsa, yaşamadan hepsine eyvallah 
çekmiştim. 

“Sevdiğine nefes almadan saatlerce sarılarak ısınmaktır aşk...” dedi 
birisi, Sevmeyenime üşüyerek ağladığım aklıma geldi, güldüm geçtim. 

Hiç olmazsa “yokluğunu” bıraksaydın giderken. 


Mümkünsiiz'lüğün mükemmelliğine o kadar inandım ki gelsen, kendime 
inanmam. 

Bazı insanlar düştüklerinde tekrar ayağa kalkabilmek için yalnız 
yaşarlar. 

Hayat defterimden seni atamadığımda fark ettim sönmüş bir ateşi 
tutuşturmak için kendimi feda ettiğimi. 

Sırf seni hatırlatmıyor diye vazgeçtiğim umutlarım var 

benim. 

Şimdi sen gökkuşağı gibisin yani benim yağmurum olmadan 

bir hiçsin. 

Sen orada dara düşsen benim burada kalbim sıkışır. 

SENİN KOLAYINA KAÇMADIM 

Acıyı yarım bırakarak, mutluluğu tamamlayamazsın sevgilim. 

Terk ederek, aşktan intikam almak neyin zaferi? Terk etmek, seni seveni 
yarı yolda bırakmaktır. Sen, beni yan yolda bıraktın. Oysa inansaydın, el ele 
yürümeye çalıştığımız bu yol, aşka çıkacaktı sevgilim. İnanmadın, 
inanmaktan vazgeçtin. Baştan, acıyan yanlarımız olduğunda bile yanımda 
olacağına inandırmıştın. Ama sen, daha ilk acıda, bu aşktan vazgeçen 
olmuştun. Kurtulmak için, kalabalık yalnızlığa sığınmayı seçtin. Aramıza 
başka insanlar sokarak, birbirimize yabancı kalacağımızı sandın, yanıldın. 
Ki bilir misin, gerçekten seven insan, sevdiğinin yüzünü diğer tüm 
insanların yüzüne giydirir. Giydirdim. Herkese sen diye baktım, herkesi sen 
diye defalarca sevdim. Yine de bu aşkı tamamlayacak birini bulamadım. 
Hiç kimsenin dudaklarında savurduğu “ben” kelimesini, sana yakıştırdığım 
kadar yakıştıramadım... Olmadı işte, başaramadım. 

Acıyı yarım bırakarak, mutluluğu tamamlayamazsın sevgilim. 

Sevmek, birçok şeyden vazgeçmeyi göze almaktır. Hatta çoğu zaman 
hayattan, kendinden vazgeçmeyi bile gerektirir. “Sevdim!” diyorsan, 
vazgeçeceksin. Ben senin için, önce mutluluklardan, sonra hayattan ve en 
sonunda da kendimden vazgeçtim. Yine de, sana ne kadar sevdiğimi 
gösteremedin. Çünkü bu aşkta acelesi davranan hep sen oldun sevgilim. Bir 
an önce, yaşanacak ne varsa yaşayıp, gitmek istedin. Sanki, bir yerlere geç 
kalıyor gibi telaşlı, hep ayakların gitmeye hazır bir vaziyette aşkı tüketmeye 
çalıştın. Olmadı. Unuttuğun bir şeyler vardı hep. 

Mesela, gitmenin bir çare değil, çaresizlik olduğunu hiç bilemedin. 
Kurtulmak istediklerinin, uzaklaştıkça omuzlarına ağırlık yapacağını hiç 


fark edemedin. Yine de, her şeyi göze alıp, gitmeyi tercih ettin. Bense, 
ardından gelemeyecek kadar ağır bir aşkı, senin için kalbimde taşıdığımı 
gösteremedim... Olmadı işte, başaramadım. 

Acıyı yarım bırakarak, mutluluğu tamamlayamazsın sevgilim. 

Şimdi gözlerin aşka ihanet edercesine, başka gözlerde mutluluk arıyor. 
Belki de, çoktan bulmuşsundur bile. Çünkü sen beni, benimle yaşadığın tüm 
yaşanmışlıkları çoktan unuttun. Ama ben unutmadım, hayat unutmama izin 
vermedi. Her gün, mutluluğa inat, bu aşka acısıyla sahip çık dedi. Belki, 
zorluklar yaşadım ama, senin gibi kolayına kaçmak hiç aklıma gelmedi. 

Oysa, ben de bilirdim ayaklarımda uzaklaşıp, gitmeyi. Ama ayakla 
gitmek, yüreğini gitmeye ikna edenlerin işi. Ben hiç ikna etmeye 
çalışmadım. Neden çalışayım ki? Seviyordum, sevgime sahip çıkmam 
gerekiyordu. Hayata, her şeye rağmen bu aşkı tek başıma da olsa 
yaşayabileceğimi göstermem gerekiyordu. Gösterdim, ama hayat; aşkı 
yaşatırken, ne kadar sevdiğimi sana göstermeme izin vermedi... Olmadı 
işte, başaramadım. 

Acıyı yarım bırakarak, mutluluğu tamamlayamazsın sevgilim. 

Aklında hep başka birinin olmayışı, gözlerinde ise beni yaşatmayan 
başka bir mevsim vardı. Güneşin, hiç benim için doğmadı. Yarınları, 
benimle birlikte yaşamayı hiç hayal etmedin. Hiç beni düşünerek de 
uyumadın. Benim için, hiç ama hiç ağlamadın. Çünkü sen, bana gelmeden, 
benden gitmiştin. Sadece sen, mutluluklarıma dahil ettiğimde beni tanımaya 
çalıştın. Bunu acı için yaptığımda, payına düşen ayrılıkları alıp gittin. 

Yani aşk için ben her şeyken, ayrılık için beni hiç ettin. Yine de, bana 
yapacak bir şey bıraktın ardında, sevmek. Üstüme düşenin fazlasını yaptım 
ben de. Senin payına düşen sevmeleri de, ben kabullendim. Yani 
anlayacağın, bu aşkı gitmelere harcatmadım. Senin yaptığın gibi, 
unutmadım... Olmadı işte, başaramadım. 

Aynaya baktığımda değil, senin gözlerine baktığımda görmek istiyorum 
mutluluğun üzerime yakıştığını. 

Gitmek değil, sende ölmüş olmam beni benden alıyor. Ve biliyor musun 
sevgili? Ne zaman aklıma ölüm gelse, yutkunamıyorum, yokluğun 
boğazımda kalıyor. 

Geleceksen “mutlu” olmak için değil “biz” olmak için gel 

Duvarları karanlıkla boyanmış bir oda odanın içinde siyahı giyinmiş bir 
aşk ve aşka bürünmüş bir yalnızlık senin adın. 


UNUTMAMAK GEREKİR 

Hayata her gün hiç bitmeyecekmiş gibi tekrar tekrar başlayanları 
görüyorum. Hep aklıma takılmıştır, geçmişte yaşadıklarını unutarak yeni 
geleceğe merhaba diyebilecek cesareti nereden buldukları. Ki böyle 
insanların hayatı, düşerken tutunmaya çalışılan bir boşluğa benzer. Benim 
hayatımda da olmuştu böyle birisi. Hayatın boşluğuna düşmemek için ilk 
tutunduğu benden, ayağa kaldırdığımda vazgeçmişti. Şimdi ise, hayatta 
kalma çabası veriyor. Ama farkında değil, yanlışlarını hayatına uyarlamaya 
çalışırken, uyarlanmış bir hayatı yanlış yaşadığının. 

Böyle insanlar, zaten hayata bir kere yanlış başladıktan sonra, diğer tüm 
doğrularının da onları yanlışa götüreceğini bilirler. Bu yüzden de hep ama 
hep yeni sayfa açmak isterler. Bu konuda da başarılı olurlar. Çünkü onlar; 
hayatın getirdiklerini değil, hayat içinde insanlardan neler götürdüklerini 
düşünerek bu açmış oldukları sayfaları doldurmak isterler. 

Oysa, onlar için en büyük işkence, bir gün hayatın onlardan da bir şeyler 
götürebileceğini öğrendikleri zaman başlar. O anda onları yaşamaya tek 
ikna edecek şey, yine kendilerine söyledikleri yalanlar olur. Çünkü 
geçmişini unutarak geleceğe merhaba derken, defalarca geçmişlerinde 
bıraktıkları insanlara yalan söylemişlerdir. Böyle insanlar, başkaları için 
söyledikleri yalanlara, kendileri de inandıkları için, kendilerine de yalan 
söylemekte zorlanmazlar. Sonuç olarak, onlar için hayat, yalan içinde, 
doğruları ölü doğurur. 

Ama unutmamak gerekir; her yalanın içinde, mutlaka bir doğrudan 
kaçma çabası vardır. Basit insanlar bu yüzden hep yalana sığınır. Gerçekten 
neden yaşadığını ve kimler için yaşaması gerektiğini bilen bir insanın adresi 
hep bellidir, doğrular. Hem, bazı doğruları duymak ya da söylemek ne kadar 
zor olsa da, tıpkı ağrıyan bir dişi kökünden çekmeye benzer. Bir kere çok 
acıtır canını, sonra zamanla acısı geçer. Yalan ise, ağrıyan bir dişi, ağrıkesici 
ile her ağrıdığında tedavi etmeye benzer. Belki o anda ağrıları geçirir, 
acısını hissetmezsin ama, en olmadık yerde, canını acıtmasını iyi bilir. 

Nereye boksam yokluğun geçiyor gözümün önünden. 

Baktın olmadı; saat kaç olursa olsun ara, beraber unuturuz 

beni. 

Söyle; benden kıskandığın benliğini kaç kişiye armağan ettin? Benimle 
mutlu olmaktan vazgeçip, kimlerle yalanı aşka tercih ettin? 


Pencerenin kenarına oturduğumda, içimi izledim ben hep yokluğuna 
karşı. 

ARDINDAN 

O en sevdiğin ışıklı caddeler benimle kaldı. El ele yürümekten 
usanmadığımız o en sevdiğin uzun sokak da benimle kaldı. Beraber 
gittiğimiz o park da, masanın üzerinde duran fincanın içindeki yarım kahve 
de, en sevdiğin filmler de. Hatta en sevdiğin mevsim de benimle kaldı. 
Biliyor musun? Aşk bile benimle kaldı. Peki sevgilim, şimdi sen söyle, en 
sevdiklerin benimle kaldığına göre, bu gitmek neye yaradı? Doğru ya, 
unutmuşum. Sen, en sevmediğini, yani beni terk etmek için gitmiştin. 

Mesele gitmek değil ki sevgilim. Gitmesine, ben de giderdim. Ama 
yapamadım. Ki gitsem, aklım, aklımın almadığı kalbimdeki sevgim ve 
ikimiz için tek başıma kurduğum hayallerim geride kalacaktı. Olmadı. 
Sevdiğim kadar gidemedim senden. Zaten sevdiğim kadar gitmem için, 
ölmem gerekir. Ölmekten korkmuyorum da, öldüğümde geriye bizden bir 
şey kalmayacak ya, o koyuyor adama. Hem, şöyle bir düşündüm de, sen 
gitmiş sayılmazsın benden... 

Çünkü gitmen için, gelmen gerekirdi... 

Sen, gelmeyi bile beceremedin sevgilim. Başkalarında, herkes olmanın 
acısını, beni bir başka sevdiğine inandırarak çıkarmaya çalıştın. Oysa ben 
ne de güzel inanmıştım, yüreğinde beni kalıcı kıldığına. “Erkek adam 
ağlamaz!” derler, bu söze senin için bile olsa ihanet etmedim sevgilim. En 
azından senin için, sensizliğin dışında kimsenin yanında ağlamadım. Hem o 
kadar basit değildi bu aşk, gözlerimden damla damla akmamalıydı. Keşke, 
başkasında yarım bıraktığın kendini, beni benden tamamen götürerek 
tamamlamaya çalışmasaydın. Seni çok seviyorum deyip de, bana yalan 
söylemen, aşkın gücüne gitti sevgilim. Artık aşkı nasıl ikna ederim, nasıl 
gönlünü alırım bilmiyorum. Ki aramı düzeltmeye de pek niyetim yok. Zaten 
sen de yoksun, aşkla nasıl konuşacağım ki artık? Gitmemeliydin işte 
sevgilim, gitmemeliydin... 

Yatağındaki yastığa başını koyduğunda, gözlerini silmekten kolunun 
yorulmasının ne demek olduğunu bilir misin sen? Peki, sen hiç bensiz 
kaldığın gecelerde, duvarlara ismim sinmesin diye, dudaklarına kilit 
vurarak içinle konuştun mu? Ya da gün gün bitmekte olan umutları, 
tükenmesin diye kendinden vererek yaşatmanın zorluğunu? Bilmezsin, 
bilemezsin. Çünkü sen, gitmeye çalıştığın bana gelmemiştin bile. Gelmeden 


gidilir sandın, yanıldın. Ne yaparsan yap, gittiğine inanmayacağım işte. 
Hem, sen gitmiş sayılmazsın benden... 

Çünkü gitmen için, sevmen gerekirdi... 

Oysa sen hiç sevmemiştin ki beni. Ben sevdiğine inanmıştım. Hatta o 
kadar çok inandım ki, kendime olan inancımı kaybettim. Bu benim hatamdı, 
kabul ediyorum. Ama senin de hataların vardı. Örneğin; yüreğinden ses 
gelmeden, dudaklarınla söyledin beni sevdiğini. Ya da daha gökyüzüm 
olmayı beceremeden, güneşimin yerini almaya 

çalıştın. Mutlulukları, hayallere kurban edip, hep yarınlara erteledin. 
Sanki yarınlarda hep yanımda olacakmış gibi inandırıp, beni kendinde dün 
gibi geride bıraktın. İnkâr edemem, güzel günlerimiz de oldu seninle. Ama 
nasıl denir, şimdi o yaşadığımız güzellikleri hatırlamak, yaşlı bir hastanın 
ölümü, çektiği acılardan kurtulmanın yolu görmesi gibi. Yani hayal, yani 
bugünkü acıları bastırmak için, kısa süreliğine alınmış bir ağrıkesici. Tabi 
bu da bir yere kadar. Ne kadar kendimi kandırmaya çalışırsam çalışayım, 
yokluğun ters yöne açılmaya çalışan bir kapı gibi, hep beni hayatın dışında 
bırakıyor. İçeri almıyor, tam alacak gibi olsa da, kapıda yine beni acı 
karşılıyor. Olmuyor işte, olmuyor sevgili. Yüreksiz sevenin cezasını, yüreği 
ile seven çekiyor. Ve sen, ben bu acıyı çekerken gittiğini sanıyorsun. Başka 
bir sevmeden gelip, bir başka sevdiğine inandırıp, “Gittim!” diyerek, 
kendini kandırıyorsun. Öyle kolay gidilmiyor işte sevgili; gitmek demek, 
ayaklarınla uzaklaşmak demek değil, gitmek yürek işi. Bir insan gitti mi, 
yüreğiyle gidecek. Ardında aşka dair bir kanıt, yine arkasında tek başına 
hayata terk edilmiş bir cinayet bırakmayacak. Yani gitmesi için, önce 
kaldığına belli bir süre kendisi de inanmış olacak. Bu yüzden sen 
gidemezsin sevgili. Çünkü gitmen için, sevmen gerekirdi... Hem, sen gitmiş 
sayılmazsın benden. 

Çünkü gitmen için, gitmen gerekirdi... 

Gidemedin, sadece beni terk ettin. Çünkü gitmek, bir şeyleri yarım 
bırakmaktır, terk etmek ise ne varsa vazgeçmektir sevgili. Sen, beni yarım 
bırakmayı tercih ettin. Bende tam olan aşkı, bende hep var olan kalma 
duygusunu bırakıp da, gitmeyi denedin. Olmadı, tıpkı gelme konusunda, 
tıpkı sevme konusunda yapamadığın gibi bunu da, gitmeyi de yapamadın. 
Yaşanmış ne varsa, yok saydın. Biz olarak yaşanacak ne varsa, onların 
yarım kalacağını akimın ucuna bile getirmedin. Şimdi bir başıma, onları 
yaşatma, yaşama derdindeyim. Bir yandan da, yokluk diye bıraktığın 


boşluğa tutunmak için çalışıyorum. Zor oluyor be sevgili, hem de öyle çok 
zor oluyor ki... Keşke gitmeye çalışmak yerine, sevmeyi deneseydin. 
Gitmeye çalışmak, sana yakışmadı. Hem bak, bir işe de yaramadı. Ardından 
yine hiçbir şey değişmedi. En sevmediğin, yine en çok seven olarak kaldı... 

Kim bilir; belki yarım bırakarak gitmeye çalıştığın bana, bir gün eksik 
kalan yarımı tamamlamak için dönmeye çalışırsın. Belli mi olur? 

Asıl kış hayat elini bıraktığı zaman başlar. 

En sevdiğim sözdü gözlerin. 

Sen aşkı benimleyken bulamadın ama bensizken kaybettin. 

Hayat “hikâyeni” anlat dediklerinde adın ile özetliyorum. 

SENDEN ÖTE 

Tut ellerimden ve hiç kimsenin olmadığı bir yere gidelim seninle. 
Hayallerimizi tekrar kurmak için, yarınlara beraber uyanmak için ve 
gidecek yerimiz kalmadığında birbirimizde kalmak zorunda olduğumuz 
için. Kimseler de olmasın yanımızda. Kahvemiz hep iki kişilik olsun, 
beraber uyuyalım, bir kitabın bir kelimesinde yine sadece ikimiz buluşalım. 
Ya da ne bileyim, hiç ayrılmayalım işte. Ayrılırsak, ben tek başıma hayatın 
ağırlığını kaldıramam. Bir başkasını, seni sevdiğim gibi sevemem. Unutmak 
desen, onu hiç beceremem. 

Ayrılmayalım işte. Ben, senden öteye gidemem... 

Ne zaman gözlerin gelse aklıma gözlerimden yaş gelir aşkın 

hatırına. 

Bir gün sen de hayal kırıklığına uğrayacaksın ve orada sadece ben 
olacağım, seni bekleyen. 

Ben o buğulu camlara aşk yazdığımda soğuk olan şendin 

sevgilim. 

AŞKIN İLK HALİ 

Aşk, insanın yüreğine bir kere uğrar. Sonrası sana her geleni, seni 
sevdiğini sanır, yine senden her gideni ise unutamayacağını düşünürsün. 
Ama yanılırsın. Çünkü yürek dediğin o şey, tek kullanımlıktır. Bir kişi 
sadece o yüreğe bir kere yara açar, ondan sonra gelenler ise, sadece açılan o 
yarayı tekrar kanatabilir. Bir insan, hayatı boyunca sadece bir kişiyi 
unutamaz, ilk aşkı... 

İlk aşk başkadır her zaman... 

Yaşın kaç olursa olsun, ilk aşk çocukluktur. Sevmenin ne olduğu 
hakkında ne kadar bilgin olursa olsun, gerçekten ilk kez sevmeyi o öğretir 


sana. Ne zaman onun adı bir yerlerde geçse, heyecanlanırsın. 

Ansızın bir sokağın köşe başında karşılaşsan, ne yapacağım şaşırırsın. 
Oturduğun sırada, işyerinde çalıştığın masada, yediğin yemekte, bindiğin 
otobüslerde, okuduğun kitaplarda, dinlediğin müziklerde, gülüşünde, 
gözyaşlarında, yazda, baharda, yağan yağmurda hep o vardır. Tek başına 
yaşadığın hayatı, iki kişilik düşünürsün. Gece olunca yattığın o yatakta bin 
bir hayal canlanır kafanda. Onunla yaşamak istediğin mutlulukların 
hayalleri uyumana engel olur. Onunla her şeyi yaşamak istersin çünkü. 
Ellerini tutmanın hayali bile gecenin karanlığında seni heyecanlandır 

maya yeter. İlk kez onunla öpüştüğünü düşündüğün anda, yüzünde 
anlamsız bir gülümseme olur. Sonra o anlamsız gülümseme ile kısılan 
gözlerin, gülümsemenin geçmesi ile yattığın odanın karanlığına uyanır. Bu 
kez de yüzüne anlamsız bir hüzün çöker. Hatta belki ağlarsın bile. Sebep 
belli, o yanında, hayatında yoktur. Belki bir adım kadar yakındır ama, bir 
adım kadar da dünya vardır aranızda. Bunun aşk olduğunu anlarsın bir süre 
sonra. 

Çünkü aşk kelimesini defalarca duymuş, kitaplarda okumuş, müziklerde 
dinlemişsindir. Hatta başkaları sana nasıl bir şey olduğunu anlatmıştır. Ama 
hiç kimse onun kadar ne olduğunu öğretemez sana. 

Aşk kelime itibariyle bir kulağından girer, diğer kulağından çıkar. Kulağa 
da hoş gelir, onu tanıyana kadar. 

İlk aşk başkadır her zaman... 

Onu sevdiğini fark ettikten sonra başlar gerçeklerle yüzleşmek. Örneğin, 
ölümden sonra bir başka acının da varlığından haberdar olursun. Ona 
kavuşmak ister ama kavuşmak için bir şeyler yapamazsın. İlktir çünkü, ne 
yapacağını bilemezsin. Başkalarının tavsiyelerini kafanda harmanlayarak 
bir şeyler yapmaya karar verirsin, ama bu kez de daha kazanamadan 
kaybetme korkusu sana engel olur. Akla ilk gelen sorudur, “Ya hayır 
derse?” Geçmişten günümüze sırf bu yüzden çoğu aşk tek başına iki kişilik 
yaşanmıştır zaten. Gün gelir kendinde karşısına çıkacak cesareti bulur ve 
karşısına çıkarsın. Ya da bir mektup, bir mesajla yakın olmaya çalışır, hatta 
arkadaş bile olursun. 

En iyi ihtimalle ise, bir daha yüzünü bile göremezsin. Başta bu çok zor 
bir durum olsa bile, ilerisi için en iyisi budur. 

İlk aşk başkadır her zaman... 


Bir şekilde yakın olmayı başardıktan sonra, bu yakınlık gün gün sana acı 
vermeye başlar. Bu kadar yakınken uzak olmak koyar çünkü adama. Bir 
gün ansızın bir şekilde sevdiğini söylersin, belki bu onun da sana karşı bir 
şeyler hissettiği zaman olur, belki de artık daha fazla onu kaybetmek 
istemediğin zaman. Ki tamamen onu kaybetsen, yalnız başına kalmışlık, 
hayatı kendinden uzak tutmaya götürür. Ama zamanla geçer, izi kalsa bile... 

Ya da istediğin olmuş, hayatının diğer yarısında o sevdiğin kişi yer 
almıştır. Artık onunla kurduğun hayalleri yaşayabilirsin. Ondan gelen bir 
mesaj, en olmadık yerde yüzünün gülmesine sebebiyet verir. En sevmediğin 
bir mekâna, sırf o var diye gitmeyi kabul edersin. Günün yorgunluğunu bir 
telefonla onun sesini duyarak, ya da öğle arasında onunla bir öğle yemeği 
yiyerek atabilirsin. Yeni oynayan bir filme onunla gider, onunla birlikte bir 
lunaparkta çocuklar gibi eğlenirsin. Mevsimin ilk karında onunla yürür, 
yine ansızın bastıran yağmurda onunla birlikte sırılsıklam ıslanırsın. 

İlk aşk başkadır her zaman... 

Bir süre sonra buluşmalar daha az olur, konuşma aralıkları daha da uzar. 
Günlerce, haftalarca ve belki aylarca yüzünü göremezsin. Her seferinde bir 
bahane bulmaya başlayarak kendini senden uzak tutmaya çalışır. Bu 
zamanla sana acı vermeye başlar. İlk kez aşkı onunla öğrendiğin gibi, ilk 
kez de onunla acıyı öğrenirsin. Ama elinden bir şey gelmez, senden gün 
gün uzaklaşmasına karşı koyamazsın. Bir gün de ansızın karşına çıkar, ya 
da onu bile yapmadan tıpkı şuna benzer bir kısa mesajla seni terk eder: 

Gönderen: Hayatım 

Mesaj: “Bitti.” 

Sonrası ne yaparsan yap onu geri döndürmeye fayda etmez. Belki 
kapısına gider ağlarsın, belki de gururunu yenemez, hiçbir şey diyemeden 
acını Susarak yaşamaya başlarsın. Her ikisinin de yolu, gözlere çıkar. Yeri 
gelir olmadık bir yerde, yeri gelir en sevdiğin arkadaşının yanında, ya da 
yeri gelir her gece onun resmini sıkıştırdığın yastığının başucunda ağlarsın. 
Ama illa ki ağlarsın. Günlerce, haftalarca, aylarca ağlarsın. Bir zaman sonra 
onu unutmasan bile, onunla alıştığın alışkanlıkları değiştirmeye başlarsın. 
Hatta bir başkasından hoşlanır, bir başkası için kalbinin çarpmasına izin 
verirsin. Onu hayatına alır, yine yaşanacak ne varsa tekrar onunla yaşarsın. 
Çoğu zaman da, hatadır ama onun da gidenin yaptığı gibi davranmasını 
beklersin. 


Olmaz, çünkü o farklı biri, farklı bir hayattır. Tek ortak noktaları, o da 
seni terk edecektir. Yani, ilk aşkının açtığı o yarayı, tam kabuk bağladı 
derken tekrar kanatıp gidecektir. 

Bu düzen hep böyle işlemek zorundadır. Çünkü sen, gerçekten aşkın 
hakkını vererek, yüreğine hükmederek sevmişsindir. Seni çok sevdiğine 
inandırıp da, hiç gitmeyeceğim diyenler, senin hayatını hiç edip gitmiştir. 
Ama hiçbiri de ilk aşkına, ilk acına benzemeyecektir. Ve bu sana hayatın 
boyunca unutmayacağın bir gerçeği öğretecektir: İlk aşk unutulmaz, sadece 
bir başkası olarak kendini hatırlatır. Her zaman bir başkasında kendini 
aratır. 

Yağmur yağdığında şemsiyeni açıp yürümek kolay gözyaşlanın altında 
yüreğini açıp yürüyebilir misin sen? 

Gözlerin bir imla hatası gibi baktıkça yazım yanlışı yaptırıyor kaderime. 

Bir süre sonra anlıyorsun ki yanında yürüdüğün insanın gölgesi 
yüzünden, karanlıkta kalmışsın. 

Karşılaşırız bir gün belki: Sen, sensizliği yitirmiş Ben, bensizliği bitirmiş 
İkimiz de birbirimize yabancı. Ne kadar acı! 

SAHİ SEVGİLİM... 

Artık herkeste seni severken, kendimi senin için herkesten kıskanır 
oldum. Kimse ile sensizliği bile paylaşmazken, sensizlikte kimse bile 
olamadım. Senin bana bıraktığın bu boşluğu öyle dolu dolu yaşadım ki 
sevgilim, kendime yaşanacak bir hiçlik bile bırakmadım. Gelip bir görsen 
halimi, gidişinden utanırsın. Gelmezsin de zaten, biliyorum. İnsan hiç 
içinden attığının acısını anlar mı? Benimki de laf işte... 

Sahi sevgilim, sen beni laf olsun diye mi seviyordun? 

Bilmelisin ki gidişin sana bir şey katmayacak, ben ardından gelmediğim 
sürece. 

Tıka basa yemişim yalanlarını ağzımı her açtığımda dudaklarımdan 
küfrün dökülüyor sövüyorum gelmeyişine geçmeyişine. 

Sen gittin biraz ben, biraz da aşk kaldı buralarda ve o kocaman yokluğun 
öğretti ki bana her yağmur gökten yağmıyormuş. 

Ne giysem yakıştırmıyor bu hayat senden başka neye soyunsam 
utandırıyor beni hayat senin olmadığın her aşkta. 

CENNETİNDEN ALACAKLIYIM 

Sana aşk diyorum hâlâ, bağışla beni. Sana başka hangi isimle 
sesleneceğimi, bendeki yerinin başka ne olduğunu bilmiyorum. Çünkü aşk 


denildiği zaman seni hatırlıyor, seni aşk olarak tanıyorum. Her ne kadar 
beni bir hiç gibi bırakıp gitsen de, olmuyor işte yapamıyorum, 
unutamıyorum... 

Hem unutmak kolay mı sanıyorsun? Seni tanıdığım, senin sayende aşkla 
tanıştığım günleri hatırlıyorum da, unutmaya çalışmak bile kendime ihanet 
gibi geliyor sevgili. Oysa bu hayatın güzel yanlarını öğrendiğim vakitler 
gelmiştin yüreğime. Başta, bu güzellikler içinde en güzeli şendin. Sonradan 
sonraya zaman değiştirdi seni. Önce; beni bir başıma bırakıp gitmeye 
çalıştın. Olmadı, başaramadın. Sonra; benimle birlikte kalarak bir başıma 
bana yalnızlığı yaşattın. 

Bu konuda başarılı da oldun sayılır. Ki seninle öğrendim ben aşk için 
acının da insana tatlı gelebileceğini. Bir süre sonra ise, sen kendi benliğine 
ihanet ettiğini fark ederek, beni her şeyinle terk ettin. Senden sonra, seni 
değiştiren o zaman, beni de değiştirdi. Bir türlü kendime dönemedim 
örneğin. Ya da bir türlü hayat bana geri gelmedi. Hep bir şeyler eksikti 
senin dışında ama neydi? Başkaları beni sevdiğinde öğrendim o eksikliğin 
ne olduğunu. Evet, o eksik olan şey, sevgiydi. Meğer sen beni hiç 
sevmemişsin 

sevgili. Her ne kadar bu açığı başkaları ile kapatsam da, benim sana karşı 
olan tutumum hiç değişmedi. İlk geldiğin günden, son gittiğin güne kadar 
değişmeyen o sevgi, hâlâ değişmedi. Yani, başkalarını aşkla aldattım 
sevgili. 

Dedim ya işte, beceremiyorum... 

Sana bir türlü “O!” demeyi beceremiyorum. Hem gitmiş de sayılmazsın 
benden. Çünkü ben hâlâ seni çok seviyorum. Gittiğin yerde beni soranlara 
“O artık yok!” diyeceksin, bunu da biliyorum. Olsun, sen istediğini söyle 
bana. Ben sana tek bir şeyi, duyduğunda ağırlığını kaldıramadığın için 
gittiğin o iki çift lafı söylüyor, söyleyeceğim... Seni seviyorum. 

Unutma sevgilim. Bir gün olur da seni beklerken çektiğim acılar beni 
öldürürse, alacaklıyım. 

Cennetinden alacaklıyım. 

Ne yani kalbim kalbine büyük gelmeseydi kırmayacak miydin? 

Öyle ki bu aşkın gözdesi sensin ben de yaşları. 

Sen solmuş bir gül, bense kurumuş bir dal. Ne seni benim gibi koklayan 
var, ne de benim yüreğimi yeşertecek bir başka yâr var. 

Ve gün gelir kaybettiklerin arasında en çok gülüşünü özlersin. 


BEKLETENİM... 

Sonbahar yağmurunda sensiz ıslanacaksam, kahvemin yanında kahvesini 
yudumlayan sen olmayacaksan, kâbustan korkarak uyandığımda sana 
satılamayacaksam, beraber hayal kurup birlikte yaşayamayacaksam, beni 
sevdiğini söylemenin ne anlamı var ki? Madem bunları seninle 
yapamayacağım, daha fazla varlığına alıştırmadan git. Hiç olmazsa acıların 
tat versin bana. Nasıl olsa ben sevmekten vazgeçmeyeceğim. Bir gün olur 
da bunlan benimle yaşamak istersen, ölüme terk ettiğin yerdeyim. 

İyi insanların kaderidir bu yüreği bir hayrat gibidir gözyaşını dolduran 
gider. 

Şayet bir gün ben de gitmeyi öğrenirsem bu sevdadan sana koşar adım 
gelirim. 

Bilirim ilk göz ağrın değildim lâkin gözümdeki ilk ağrı sendin. 

Mutluluğun resmini bile hayal ederek yaşayan insana karakalemle çizilen 
her şey gökkuşağı gibi gelir. 

AYNI SULARDA FARKLI DALGALAR ARAYACAĞIZ BİR BAŞKA 
LİMANA DEMİR ATMAK İÇİN 

Şimdi ne mi oluyor sevgilim? 

Sen, unutmak için hatırına getirmeyeceksin beni. Bense, tekrar 
hatırlamamak için unutmayacağım seni. Aynı denizde, farklı yönlere giden 
yük gemileri gibi, ağır ağır uzaklaşacağız birbirimizden. Aynı sularda, farklı 
dalgalar arayacağız bir başka limana demir atmak için. Zamanla, zamana 
yenilip, bir başkası olacağız birbirimize. Kim bilir, belki de ayrı sularda 
aynı yöne gittiğimiz günler de olacak. Ama o yolda artık birbirimizi 
tanıyamayacağız. Çünkü zaman denen o şey “bizi” çoktan geçmiş olacak. 
Ve hayat; bizi bir gün tekrar buluşturacak, ayrılıkta... 

Şimdi ne mi oluyor sevgilim? 

Bu hayat denen şeyde, iki farklı zann tek sayıları gibiyiz. Birbirimizi 
toplasak, bir çiftiz. Lâkin gel gör ki, kaderin buna niyeti yok. Yani 
birbirimize ait olduğumuzu anlamamız için, önce bu hayat denen oyunu tek 
başımıza oynamayı denemeliyiz. Belki de birbirimizi kazanmak için, önce 
“bizi” kaybetmeliyiz. 

Şimdi ne mi oluyor sevgilim? 

Her zaman aynı şeyler. Ben seni özlüyorum, sen aşkın 

adım özlem koyuyor ye gidiyorsun. Hem de kendini çok sevdirerek, bir 
gün belki gelirsin umutlarını öldürmeyi beceremeden gidiyorsun. Terk bile 


edemiyorsun. Çünkü bir aşkta seven hiçbir zaman terk edilmez. Sadece 
kalmayı tercih eder. Ben senin için, sensiz kalmayı tercih ettim. Yani 
yenilmedim, seni kaybettim. 

Şimdi ne mi oluyor sevgilim? 

Ayrı ayrı mektuplara, aynı aşkı yazıyor ama gönderemiyorum. Alıcısı 
yok, alıcısının alası yok. Yani aşk yazıldığı gibi kalıyor. Ama kaldığıyla 
kalıyor, okunmuyor. Bir süre sonra kelimeleri de terk ediyorum. Çünkü 
hiçbiri benim dilimde seni anlatacak kadar uzun değilken, sensizliği 
anlatmak için kısa kalıyor. Bir cümlede bile olamıyoruz seninle. Oysaki 
kurulmayı bekleyen bir aşk cümlesi içinde, ikimiz de olabilirdik. Bu 
cümlede, sen inatla “bizi” ayrı yazmak isterken, sadece beni kendinden ayrı 
tutarak yalnızlığı yazabildin. Başarılı oldun, sevmediğin senin için acı 
çekiyor ama olsun, zafer şenindir. Sevinebilirsin... 

Şimdi ne mi oluyor sevgilim? 

Sen olmuyorsun... 

Ben olmuyorum... 

Biz olamıyoruz... 

Senin aramam bekliyorum hüznü meşgule düşürmek için. 

Umut kimine dört harftir kimine dört mevsim. 

Ne zaman aklıma essen bilirim başka aşkların rüzgârında savruluyorsun. 

Eksikliğini hissetmiyorum eksildiğimi hissettiğim kadar. 

İHANET EDENİM... 

Bildiğim tüm şiirleri sende toplamadım ben, bildiğim tek şiiri yazmaya 
çalıştım sende ben. Noktasına, virgülüne dikkat etmeden, ama mısralar 
arasına bile ömrümü sığdırarak yazmaya çalıştığım. Beceremediğim, 
elimden gelmesine rağmen, ellerimden gittiğin bir şiirsin sen. Gözlerimdeki 
yaşları silgi yaparken, utanmaz kalemlere adını yazdım, kader okutmadı. 
Kadere karşı gelmesem, kalbim bana karşı duracaktı. Tuttum kalbimi de 
aldım yanıma, koşa koşa ayrılığa vardım. Yanımda sen yoktun, içimde sen 
vardın, içinde ben yoktum. 

Neresinden tutsan aşkın adı ayrılıktı bizde. Olmazların içinde tek 
olmayan bendim, olmazsa olmazım sen'ken. Uzaktan görüyorum şimdi 
seni, aşk kadar uzaksın bana. Yokluğuma bile sığamıyorum artık, varlığın 
içimi acıtıyor. Nefes aldıkça, sana kesiliyorum. Ne zaman aşktan 
bahsetseler, biliyorum seni unutma konusunda hep o bahsi kaybediyorum. 

Yazmanın yaşla alakası yok diyorlar onlara, sana 


yaşlandığım gecelerden bahset sevgilim. 

Kaybolmuş değilim sensizliği buldum o kadar. 

Yenilmek için yokluğuna” ihtiyacım yoktu ben, sen varken de 
kaybediyordum kendimi. 

Umut üstü açık gerçeklerin rüyasıdır. 

BİLİRSİN İŞTE 

Önce çok sevdiğine inandırıp, sonra da hiç sevmemiş gibi gitmek, bir 
savaşın ortasında kalan çocuğun duygularına benzer. O an, hem ihaneti 
yaşarsın, hem de zaferi. Çünkü gidenin ardından, hem bir şeyleri kaybeder, 
hem de kazanırsın. Zaman denen bu ağrıkesiciyi sindirmeden önce, onun 
sana bıraktığı acıyı kendine aşk diye kabul ettirirsin. Zamanla yalnızlığı 
kendine sindirdikten sonra ise, aşka acı diye seslenmeyi öğrenirsin. Yine de 
susmaktan vazgeçemezsin. Çünkü susmak, gidenin ardından özlemektir, 
çok iyi bilirsin. 

Gözlerin diyorum gözlerin bildiğim en büyük yalanın yemini 

gibiydiler. 

Bir yangından kaçmamak gibiydi seni sevmek. Ve o yangında, 
kurtarılmayı bekleyen de bendim, yangım çıkaran da. İçimde yanan da 
şendin, yanarken içimde olan da. 

Ne zaman sana ayaklansa yüreğim, başkalarına sığınarak bastırdın beni. 
Ki biliyorum; bir içsavaşta değil, yokluğumla barıştığında kaybettin beni. 

Konu unutmak olunca; seni unutmasını bile unutuyorum. Çünkü 
biliyorum ki; ne zaman biri nasıl unutulur diye hatırlasam, kendimden 
başlıyorum. 

GEÇMİŞ YARADIR 

Bir insan geriye dönüp baktığında en çok ne görür? Geçen yılları mı? 
Kimine göre belki. Ama ben daha çok, o yıllarda geçip gidenleri 
görüyorum. Bir bir yalanlan yüzünden kendini harcayan insanları, hiç 
gitmem diyenlerin gitmelerini ve ömrümün sonuna kadar seveceğim deyip 
de, sevmeyi unutup bir ömür geçirenleri görüyorum. Biliyorum, o 
insanların bunları görmesi imkânsız. Çünkü geriye bakmaya yüzleri yok. Ve 
yine biliyorum ki; benim bu insanları unutmam da imkânsız. Çünkü kimisi 
bir yara açıp gitti, kimisi ise o yarayı tekrar kanattı. Hepsi ama hepsi tek bir 
şeyi unuttu: “Gelecekte bir ışık görmek için, geçmişi karanlık bırakmamak 
gerektiğini.” 


Yağmurun güzelliği ancak sıcakta hatırlanır. Öyle bir gittin ki; hayat 
sana beni, sevdiğin kişi başkasına gülerken, senin ağladığın zaman 
hatırlatır. 

Evet belki seni sevdiğim gibi sevilmeyi kimseler hak etmeyecek. Ama şu 
var ki; bu yürek, hak etmese de, elbet seni unutmak için binlerini senden 
çok sevecek. 

Özlemek: Her gece gözyaşlarının işlediği cinayet ile, buna yüreğinin 
verdiği nefsi müdafaa cevapları arasında kalınan yalnızlığın adıdır. 

Öyle bir mevsim ki sensizlik yağmurla karışık yağıyorsun yüreğime. 

LADES 

Geleceğin ihtimaline her gün uyanmak gibi bir alışkanlığım var sevgilim. 
Her yeni gün hayatın “bile bile lades” demesi gibi bir şey bu. Öyle zor ki; 
hep aklımda olup da, dudaklarımın “Benimsin...” diyememesi. 
Dudaklarımdan “Aşkım...” diyerek hayatı özetlemek varken, gözlerimdeki 
yaşlarla susup acının beni özetlemesi. Zor işte. 

Öyle zor ki; acısı ile sevdiğinin, kendini acı ile hatırlatması. Unutmaya 
bir adım daha atmaya cesaret topladığı anda, yokluğuna takılıp düşerek 
mutluluğa yetişememesi. Canımı eskisi kadar acıtmıyor olsa da, sensizliğe 
alışmak değil, senin olamayacağını kabullenerek sevmek bendeki. 

Sen, başkaları ile mutluluktan ağlarken, gözlerinden damla damla “biz” 
aktığını görüp de yanma gelememek ve uzaklaştığın kadar sevgiye yakın 
olduğumu bilmeden seni sevmek öyle zor ki... Bilemezsin. 

Ayağım kayşa ve gamze çukuruna düşsem benim üstüme gülücük atar 
mısın ? 

Ben, olur da bir gün gelirsin diye, hayallerimin altını çizerken zaman, 
hep üstünü çizdi. 

Aşk pahalı bir kıyafetti. Kimini sıkıyor, kimine de boldu. Lâkin aşk en 
güzel sana yakışıyordu. 

İçine attıkların kederindir içinden atamadıkların ise kaderin. 

ÇÜNKÜ SEVİYORDUM, ÇÜNKÜ SEVMİYORDUN 

Çok satır eskittim cümle içinde kendimi vurmaktan. Hep “Biz...” diye 
başlayıp, “Sen...” diye bitiremediğim bir masaldan çok yoruldum. Sen; 
kendi hikâyene kahraman ararken, dönüp dolaşıp yokluğunu yüreğimin 
yapraklarına yazdım. 

Ve biliyorum, aşk diye sergilediğin mutlulukları, kendimde yaş diye 
toplamaya mecburdum. Çünkü seviyordum, çünkü sevmiyordun. 


Ellerin yoktu mesela, dünyaya, yaşama tutunamıyordum. Gözlerin yoktu 
mesela, aynaya bakmaya korkuyordum. Sesin yoktu mesela, kendimi bile 
duymuyordum. 

Ve sen yoktun, ama ben sevmeye mecburdum, çünkü sen sevmiyordun. 
Bu aşk denen şey böyle bir şey işte, herkeste seni göremiyorum, ama sende 
herkesi görüyordum. 

Unutma sevgilim, ben seni sevmeye mecburdum. Çünkü sen 
sevmiyordun, çünkü ben herkesi sen diye seviyordum. 

Zaman elverseydi unuturdum seni diyemem sevgili bilirsin, yokluğunda 
bile zamana tutunarak aldatmadım seni. 

Özlemek ölüme sıra sıra giden insanların arasında sıraya kaynamak 
gibidir. 

Şikâyetim varlığında bana toplattığın umutlara değil şikâyetim 
yokluğunda sana harcadığım anutlara. 

Olur da bir gün kalbini kırmak zorunda kalırsam bil ki, kuruyan 
yüreğinden kendime çıkan yolu anyorumdur. 

SEN 

Hayatta kendime yer kalmayacak şekilde sen varken, senin o küçük 
kalbinde bana yer yoktu. Ve bu, içime bırakılmış sahipsiz bir acıyı 
büyütmek demekti. 

Zaten gidişin; ardında ne sığınacak bir liman, ne de sığınmak isteyen bir 
kaptan bıraktı. Sadece sonu olmayan bir okyanusun, gökyüzüne nasıl 
kavuşabileceğini gözlerime öğretti. Yanlındayken hep aklımda olan 
korkulardan da eser kalmadı. Hiç seni kaybetmekten korkmadan sever, 
sevdikçe; bir gün gidişin en çok bende kalan olacağın korkusu içimi yer 
bitirirdi. Öyle de oldu. 

Korkularım beni bitirirken, yokluğun da, hep seni daha çok özletir oldu. 
Samrım sen gittikçe bana yakın, ben bittikçe kendime uzak kalıyorum. Ve 
biliyor musun sevgili? 

Beni ne kadar bitirirsen, ben seni o kadar seviyorum. 

Herkesin bir sonbaharı vardır kiminin yaşamadan yaşlandığı, kiminin 
yaşlanmadan yaşadığı. 

Hayattan bugün bir şey daha öğrendim yokluk içinde yaşanıyormuş da 
yokluğun içimdeyken yaşanmıyormuş. 

Bana gelmenin bir anlamı yok şayet adım yüreğinden gelmiyorsa. 

Ölüler var yaşarken gördüklerim ölüler var yaşarken gömdüklerim. 


GİDENİM... 

Hayat istediğin kadarım alıyormuş senden. Şimdi nasıl olur da seni 
hayattan tekrar isterim? Olan her şeyim şendin, ben sende hiçbir şey bile 
değilken. Geriye yaşanılması zor, ama yokluğuna sığmayacak kadar uzun 
bir ömür var ellerimde. Kime vereceğimi bilmiyorum, kimde son nefes 
olacağımı da. Şimdi çoktan unutmuşsundur beni. Ama aklının almadığı bir 
şey var gidenim. Unutanların katili, bir başkasında kendini unuttuğu zaman 
öldürür seni. Zaten en büyük hatayı da burada yapıyorum. 

Sen başkasında kendini unuturken aşkından öleceğini biliyor, buna 
rağmen kıyamadığım için kendimden vazgeçiyorum. Aşkı sana bırakıyor, 
sensizliği seçiyorum. 

Namluya sündmüş bir aşktı bizimkisi hangimizin gözbebeğine koysak 
yalnızlık hangimizin yüreği ateş alsa ölmeden ayrılık. 

Şiir kadar güzel bir kadını makyajlı kelimelerle kandıramazsın. 

Yokluğunu gözümde büyütüyorum. 

Tüm insanlar içinde ayrı bir dünyayım ve senden başka güneş yok. 

DÖRT DÖRTLÜK 

Sen, bir hece düşmesi değilsin ki sevgilim, cümle içinde kullanayım. Sen 
yüreğime bir gece düştün. Üşüdüm, üşümeyi göze aldım da, gittiğin günden 
beri sensizliği gözümden alamadım. 

Özledim, hem de çok. Söyleyemediğimden değil, dudaklarımdan adım 
dökemediğimden sustum. Biliyordum en çok sustuğumda sana konuştum ve 
biliyorum en çok konuştuğumda sensizlik denen şeyi duyuyordum. 

Bir şiir misali, dört dörtlük sevdim, dört dörtlük gittin. Hiçbir umut 
bırakmadm bu şiirde. Ben silmeyi göze alamadığımda, sen çoktan geriye 
kalanımı silmiştin. Adı aşktı bu şiirin. Ne ben, sensizken anlatmayı 
becerebildim, ne de sen, benimle birlikte anlatmaya cesaretliydin. Öyle 
okunduk ve kimseler anlamadan bittik. 

En çok gözlerim “boşluğunla” dolduğunda ağladım ben. 

Yanlış öğrettiler bize “Aşkta kural yoktur! ” diyerek oysa başta 
koyacaktık kuralı “Terk etmek yok!” diyerek. 

Yüreğime gömdüğümü gözlerimle “uğurlamayı” öğrendim de aklıma 
“geleni” nasıl karşılayacağımı bir türlü öğrenemedim. 

Benim sevmelerim bir yüreğe sığmayacak kadar çok iki yürek gerekirken 
hep yalnızdı. 

UÇURUM 


Göğsümde yokluğunun ağrısı ile nefes almaya çalışmak, ne kadar zor bir 
bilsen sevmeyenim. Her gece kalbini uçuruma yatırmak, her güne gittiğin 
gün gibi uyanmak ne kadar zor bir bilsen. Ki bilsen, yine gelmezsin. 
Gelmemek üzere gittin sen benden. Bu gidişin dönüşü yok der gibiydi 
ayakların. Bir daha sende kendimi görmem imkânsız der gibi bakıyordu 
gözlerin. 

Öyle büyük gittin ki sevmeyenim, ardından gelmeye bile cesaret 
edemedim. Sen beni, bense senin ardından aşka olan cesaretimi terk ettim. 

İçimden taşındaım adres sorma bana bildiresin işte, yüreğinin 
kapısındayım, soğukta kaldım. 

Oysa sensiz gülümsemeler bana yakışmıyor diye mutluluğu terk ettim ben 
bu hayatta. 

Şayet bu aşkta eksik olan sen isen tam olan hangimiz? 

Sessizdir söylemez bazı gözyaşları katillerini. 

Dün yokluğunu bitirdim bugün sensizim. 

Bilirsin işte dudaklarından “ben” dökülse yüreğimde aşk toplarım. 

Nerede bir tren çığlığı duysam sessizliğime susuyorum. Çünkü ne gelen 
sen olacaksın, ne de geldiğinde kalan ben olacağım. Biliyorum. 

Dudaklarından öyle bir söz düşsün ki giderken ya bittiğine inanayım / Ya 
bittiğime. 

SEN BANA... 

Sen bana, sevmeyi unutturmanın dışında... 

Baharın da yalan söyleyebileceğini, hatta o baharda yalancı bir güneşle 
uyanmayı öğrettin. Daha doğmamış yarınların adım umut koymayı, günün 
doğmasına yakın o umutlan unutmayı öğrettin. Sen bana, ölüme iki kez 
inanmayı, ama bir kez bile o ölmek denen eylemi gerçekleş tirememeyi 
öğrettin. Sen bana, hayatın kıyısında gezinmeyi, hatta düşme korkusundan 
çok, birinin tutmayacağını bilme korkusuyla yaşamayı öğrettin. Sen bana, 
her şeyi öğrettin de sevgilim, bir türlü senin yaptığın gibi nasıl unutulur onu 
öğretemedin. 

Ya da bilmiyorum, belki de ben unutacak kadar az sevmeyi 
beceremedim... 

Pişmanlıklarımı alsalar geriye ne kalır ki senden bana? 

Bir yolculuk misali bu hayat. Benimle gidecek olanlar, içimde kalıyordu. 
Biletin nereye diye sorduğumda ise, hep can kenarı seni seviyorumdu. 

Yüreğin soğuk değil ise gözyaşların hep üşüyecektir. 


Sarılmak istediklerim şimdi kocaman bir boşluk. 

AN/SIZIN 

An/sızın karşılaşırsak en olmadık bir sokağın, hiç olduğumuz köşesinde, 
ne yaparsın sevgilim? Tanımazlıktan mı gelirsin? Yoksa tamsan bile gelmez 
misin? Öyle ya, en tanışık olduğumuz yerde beni yabancı bilmiştin. 

Oysa ben seni tanıdıktan sonra, uzun bir cümle olan bu hayatı bir 
kelimeye sığdırıp, sana aşk demiştim. Yine de olmadı, beceremedim. Seni 
unutmaya çalıştığım geceler, sana beni hatırlatmayan günlerden büyük 
geldi. Yani ağlamalarım, sana anlatamadıklarıma yenildi. Unutamadım. 
Geleceğine dair umut da bağlamadım. Çünkü sen bana, bir hiç uğruna her 
şeyden vazgeçmeyi, vazgeçtikten sonra da her şey içinde bir hiç bile 
olamamayı öğrettin. 

Bende sadece öğrettiğin gibi yaşayamamaya ve bir türlü aşk için 
gerekirse yaşanmayacak biri uğruna ölmeye devam ettim. 

Unutma acı gölgen gibi hep var olacak sen sadece ardından gelmesine 
izin verebilirsin güneşe dönerek. 

Elim takılır da dökülürsen yüreğime ses etme aşkını silecek kadar ıslaktır 
göz bezlerim. 

Dünü unutmak için günü kurtarıyoruz hepsi bu. 

Unuturdum gözlerimle yokluğuna sarılarak araya yaşlar girmeseydi. 

YİNE BİLMEDİĞİN GİBİYİM SEVGİLİM 

Yine bilmediğin gibiyim sevgilim... 

Dün geceyi, resmindeki gözyaşlarımı silmekle geçirdim. Kalktığımda, 
vakit çok erkendi. Daha güneş bile doğmamıştı. Sokaklar desen, yeni günde 
tek bir adımla bile eskitilmemişti. İnsanları uzaklara götüren otobüsler 
yollara düşmemiş, trenlerin çığlıkları bile uyanmamıştı. Başımı ne yana 
çevirsem, yokluğun gözüküyordu. Hava yine düne göre biraz daha şendi. 
Nefes aldığımda ciğerlerime kadar hissediyordum soğukluğunu... 

Anla işte sevgilim, bilmediğin gibiyim. Özledim. 

KİM BİLİR... 

Bu sabah, kıyıya terk edilmiş bir sandal gibi hissettim kendimi. 
Uyandığımda, yokluğun; denizin hırçın dalgalarında oluşan bir rüzgâr gibi 
üşüttü beni. İnsan yalın sevince, ne kadar da yalnız kalıyormuş meğer. Oysa 
ne de güzel başlamıştı seninle aşk için öldürdüğümüz günler. Her günü hiç 
bitmeyecekmiş gibi yaşar, her yeni günde dünleri unutup daha iyisini 
yaşamaya çalışırdık. Tabii her güzel şeyin sonu gibi, biz de bizimle olan 


aşkın sonuna vardık. Gerçi sonunu getiren şendin. Her şeyi, her şeyim 
dediğini unutarak gittin. 

Bunu nasıl yaptın, aklım almıyor. Kim bilir, belki sen de kendi açından 
haklısın. Belki de senin akim da, nasıl bu kadar sevdiğimi almıyordun.. 

Canım demezdi hiç bilirdi çünkü beni bir gün içinden çıkaracağım. 

Hayat ölümle bitişik yazılıyonnuş sen benden ayrı olunca. 

Yağmur gibiydi gözümde lâkin herkese dolu gibi yağmak vardı özünde. 

Meğer yalnızlık senden başkasına alışmak değil sende, bir başkasına 
alışmakmış. 

GEÇ KALMADIM, SADECE GİTMEKTEN YORULDUM 

Geç kalmadım, sadece gitmekten yoruldum... 

Olduğum yerden, olamadığım yere, sana gitmekten yoruldum. 
Kendimden eksilerek, eksikliğini tamamlamaktan da yoruldum. Hayat için, 
hayatımı kaybetmek ve tekrar bulma ihtimaline bile yer vermeden yaşamak 
öyle zor ki sevgilim. Yarının ne getireceğini bilmesem de, neyi geri 
getirmeyeceğini bilerek uyumaya çalışmak. Her yeni güne dün gibi 
uyanmak, ağladığını kimseler görmesin diye gözlerini sahte tebessümlerle 
cezalandırmak, öyle zor ki sevgilim. 

Sen bilmezsin, bilemezsin. Bilsen de, bilmezden gelirsin, bildiğim için 
gelmezsin. 

ÜSTÜM BAŞIM AŞK İÇİNDE 

Üstüm başım aşk içinde... 

Tenime “sen” sinmiş sevgilim. Üstüm başım aşk içinde. Bende bir ben 
var ki; sende bile sen yok o kadar. Ama gel gör ki, senin için terk etmek işte 
bu kadar kolay. Sahi sevgilim, terk etmek senin için neden bu kadar kolay? 
Çok sevmeyi bilmediğinden mi? Yoksa, çok sevdiğimi bildiğinden mi? 
Hadi söyle sevgilim, bir ihaneti zafer gibi sunmayı nasıl başardın? Nasıl 
kendinde beni başkalaştırarak, başkalarından kendini koyacak yer aradın? 
Olmadı, olmadı işte başaramadın. 

Benim için herkeste sen varken, beni herkeste yok sayamadın. Ben seni 
herkesin sevebileceği kadar sevmiştim, şimdi istediğine âşık olabilirsin. 

Aşk tüm olurların içinde tek olmayanı bulmaktır. 

Ben sensizliğe teşebbüs edemiyorken sen nasıl bensizliğe intihar ettin? 

Mutluluğu aldım karşıma izledim aklımda sen vardın Sonra yanına gittim 
sadece ben kaldım. 


Yokluğun bir intihar saldırısı gibi ölümde sıra atlatıyor bana. Kendimle 
kendimsizlik arasında sana ölüyorum. Sen bittin. Hayatı kendimden 
ödüyorum. 

Hani bir insanın gözü dolar da içine ağlar ya. İşte orada susuyorum seni. 
Bilirsin konuşursa gözlerim, mevsim hep ayrılık eser. 

Biliyorum gideceksin git ama son arzumu sor da öyle git son arzumdur 
beni de al, Öyle git 

Aşk şiiri dize dize değil, göz göze yazılır. 

Ben senin gitmelerinde değil gittiklerinde unutuldum. 

BAZEN AŞK TERK EDER İNSANI 

Bazen aşk terk eder insani... 

Ardında yarım kalmış hayatlar bırakarak, hiç yaşanmamış gibi anıları 
unutturmaya çalışarak terk eder insanı. Ve iki kişi yalnızlığı paylaşırsın 
kendin ve kendinden çok sevdiğin kişi ile. Bir süre sonra adını yalnızlık 
koyduğun birliktelik de bozulur. Çünkü o, seni sana bırakarak tıpkı aşk gibi 
terk ediyordur. Günlerce ağlar, gidenlerin yanında bir de gülmeye özlem 
duyarsın. 

Ama zaman diye bir şey var, er ya da geç unutursun. Unutmasına 
unutursun da, unutulduğunu unutamazsın. 

TÜKETTİN, TÜKENDİM 

Tükettin, tükendim... 

Ardına bakarsan, en fazla bensizliği görürsün artık sevgilim. Ben, 
sensizliği çoktan sana tercih ettim. Olacak gibi değildi, olmayanı seçtim. 
Aşkı, âşık olduğumla değil, bana âşık olmayanla yaşamayı tercih ettim. 
Yani aşkı, sensiz yüreğime buyur ettim. Artık gelsen, bir sensizliğe daha yer 
yok. Tekrar severim deyip, yine yalanlarına inandırmaya çalışsan, benim 
inanasım yok. 

Anlayacağın sana artık bir “ben” yok. Tükettin, tükendim... 

Bir “hiç”mişim gibi devam et dedi hayatına baştan sevdim. 

Ben zaten yanlış yerde bekledim seni. Biliyorum sen de bu yüzden 
gelmedin. 

Nereden bilebilirdim ki yüreğimin adresini bilmediğini. 

O yoksa herkes gitmiştir ama herkes varsa o, çoktan bitmiştir. 

Sen ayrılıklarda harcarken beni, ben yalnızlıklarda kavuşmalar 
biriktirdim sana. Ve biliyor musun, gel desen; gözlerimde dökmeden 
getiririm sana. 


Gülmek hayatı karşına almaktın 

Dünya köyledir işte en iyi ihtimalle yalnız kalmayı en kötü ihtimalle ise 
hayatı yalnız bırakmayı öğretir. 

Ne zor değil mi bir sonraki aşka ilkmiş gibi başlamak ve sonmuş gibi 
gözlere ilk merhabaları alıştırmak. 

Hayata tutun diyorlar avuçlarımın ellerine gurbetinden habersiz. 

KÜÇÜL'DÜN 

Küçül'dün... 

Katlanılmaz biri değildim. Sen acılarımla birlikte bana katlanmayı 
beceremedin. Bir süre, tıpkı hasta bir ihtiyara olan vefa borcun gibi, 
yanımda aşkın ölümünü bekledin. Ama beklediğin gibi olmadı. Sen 
yanımda kaldıkça, aşk bende daha da büyüdü. Sonra gittin. Gitmende bir işe 
yaramadı. Bu gidiş, bendeki aşkın yanında küçük kaldı. 

Yani sevgilim, ne ben seni büyük sevdiğimde karşılık verebildin, ne de bu 
aşkı öldürmek istediğinde beni yenme konusunda başarılı olabildin. Önce 
beni, sonra aşkı kaybettin. 

BİLİRİM, SENİN DEĞİLİM 

Bilirim, senin değilim... 

Dudaklarımın kenarından mutluluk akıyordu bir zamanlar. Veya doya 
doya öpüyordum o cennet kokan saçlarını. Şimdi ise o iki dudağımın 
arasında sadece sönmeye terk edilmiş bir sigara, bir de anlatamayacağım 
kadar çok kelime duruyor. Ki geri gelsen, hadi bir daha söyle desen, 
binlerce cümleyi yine senin için iki kelimeye sığdırır, yine “Seni 
seviyorum...” derim. Ama gelmezsin, bilirim. 

Sen de benden unutmamı bekleme sevgilim. Nasıl benden gidecek kadar 
az sevdiysen, ben de ardından gelemeyecek kadar çok sevdim. Bir gidişini, 
bir de gidişinden sonra sevmenin ne kadar acı verdiğini unutmamı bekleme 
benden. İnan ki; bu konuda hiç başarılı değilim... 

Şayet ellerimizin arasına başka bir el girecekse o küçük eller sana 
benzesin olur mu? 

Yalnız bir yürek yırtık bir yelkene benzer ve yeni özgürlük için esen 
cesaret rüzgârları hep kendi içindeki acıya demir atar. 

Aramızdaki savaş nasıl anlatılır ki şimdi sen başkalarına doğmuş bir 
güneş bense ısınmaya çalışan bir sokak çocuğu. 

Kâbus uykudan geriye kalan zamandır. 

Senin tek fazlan berideki eksikliğin. 


Aşka giden yolmuş gözlerin kendimi kaybettiğimde öğrendim. 

Senin için bir kar tanesiydim belki de camdan bakınca herkesten farklı 
desenli can'dan bakınca herkes sanki ben 

gibi. 

Herkes ve her şey senden bir şeyler alır ve gider insanlar zamanını, 
sevdiklerin kalbini ve hayat hayatını. 

NAFİLE 

Nafile... 

Gidersin, öyle bir gidersin ki, ardından kalan için 24 saat gece olur. Bir 
gün hep dün kalır ve bir hayat hiçe sayılır. Ama sen yine de gidersin, 
ardındakinin ne halde olduğunu düşünmezsin. Çünkü kendini düşünürsün. 
Bir zamanlar kendin için sevdiğini, yine zamanı gelince kendin için terk 
edersin. Bir daha aklına bile getirmezsin, aklında bir daha seni geri 
getiremeyeni. Umurunda olmaz ağladığı, acı çektiği ve artık gülemediği. 

Sen gitmeyi önce kalbine, sonra aklına ve en sonunda da ayaklarına 
koymuşsundur bir kere. Geride kalan artık senin için ne yapsa nafile... 

YAKIŞIR MI? 

Yakışır mı? 

Sen bir kez okudun canımı, ben bin kez yazdım canım olduğunu. Şimdi 
söyle bana sevgilim, bu yaptığın aşka yakışır mı? Hem asıl aşkı bırak, bana 
yakışır mı? Aşk dediğin şey, ikimizin birlikteliğine verilen bir ad. Sen asıl 
bana yaptın ayıbı. Hem de aşkı kullanarak. Yazdığımı okumadığın gibi, bir 
de okumadığın şeyin ne olduğunu bilmeden silmeye çalıştın. 

Oysa sevgilim o silmeye çalıştığın şeyde, ben vardım, sen vardın, biz 
vardık, aşk vardı. 

GİTME! 

Gitme... 

Seninleyken, gülmenin güzelliğini yüzüne bakarak öğrenmiştim. Şimdi 
ne kadar kötü bir şey olduğunu aynaya bakarak öğreniyorum. Evet 
sevgilim, senden sonra gülmeyi kendime hiç yakıştıramıyorum. Hem artık 
gülünecek bir şey de sunmuyor hayat bana. “Üzülüyor musun?” desen, onu 
çoktan geçtim ağlıyorum. Hem de öyle çok ağlıyorum ki, gözlerimden aşk 
akıyor. 

Sanırım sevgilim, sensizken hayat aşkı en çok gözlerime yakıştırıyor. 
Yakıştırmasına yakıştırıyor da, ben hayata seninle birlikte gitmeyi 
yakıştıramıyorum. 


KORKAK DEĞİLDİM, KORKULARIM VARDI SENDEN YANA 

Korkak değildim. Korkularım vardı senden yana... 

Ne gitme diyecek kadar küçüldüm aşkın karşısında, ne de ardından 
gelerek aşkın küçülmesine izin verdim. Korkak değilim ama korkularım 
vardı senden yana. Oldum olası “Ya bir gün giderse?” korkusu, aklımı yer 
bitirirdi. Ama bir insan, bu korkuları bir süre sonra yenebiliyor, hatta 
sevdiğinin gitmesine izin bile verebiliyor. Ben de onlardan birisiyim. 

Çünkü farkına varıyorsun ki; sevdiğinin seni sevmediğini öğrendiğin 
anda, onun yanında kalmasını beklemek, ancak aşka ihanet etmek oluyor. 

Kader altım çizemeyeceğin kadar küçük yazar mutlulukları 

kimilerine. 

Her yeni güne mutlu olma şansı verirken mutsuzluğu bana getiriyor 
insanlar buna şansızlık bense sensizlik diyorum. 

Öyle zormuş ki hayallerini karşına alıp izlemek / Ve öyle zormuş ki, 
hayallerden bile gözlerimdeki yokluğunu 

gizlemek. 

Ayrılık zaten bir yalandı aşk ise koskocaman bir gerçek doğru insanlara 
yalan söylemekti aşkta ayrılığı tercih etmek. 

Akrep yelkovana kaç sensizlik daha borçlu ey sevgili? Seni sen geçmiyor 
zaman. Unutursun diyorlar zamanla. O zaman ne zaman? 

Yüksek topukluydu aşk dediğin ya ayağına vurur gitmelerin ya da boyu 
kısalır sevmelerin. 

Matematiğim o kadar kötü ki hayal kırıklıklarımı hiç 

toplayamadım. 

Bazen mutluluk sensindir lâkin mutlu değilsindir. 

SON SAYFA 

Son sayfa... 

Senin ardından birçok kitap okudum sevgilim. Hepsinde de bir sözün 
altını çizdim hep. Ölüm... Evet, her kitapta buna dikkat ettim ve hiç 
atlamadan altını çizdim. Hepsinde de farklı farklı anlatılıyordu ölüm. Ama 
hiçbiri senin beni öldürdüğün gibi bir ölümü anlatamıyordu. Kim bilir, belki 
de hiçbiri yaşarken ölmenin ne demek olduğunu bilmiyor, bilse de 
anlatamıyordur. 

Düşünebiliyor musun sevgilim; senden sonra kitaplara sığındım ben. Hiç 
kitap okumayan bu adam, kitapların içinde hiç oluşunu okur oldu. Ama ne 


fayda, hiçbiri senin hikâyene benzemiyor, hiçbir hikâyedeki kahraman da 
bana benzemiyordu. 

KALABALIK BİR İNSANIM ŞİMDİ TEK BAŞIMA 

Kalabalık bir insanım şimdi tek başıma... 

Benim sevgim, senin boş anma mı geldi sevgilim? Yoksa, boş anında mı 
beni sevdin? Öyle boş bir sevgi sundun ki bana, kendi sevgimin içinde yine 
kendi içime düşmeyi öğrendim. Kalabalıkta bir insan kimsesiz 
kalabiliyormuş sevgilim. Hatta yalnızken bile kalabalık olabiliyormuş. İşte 
tam da bunlar, benden giderken bana getirdiklerin. Şimdi giderek aramıza 
yalnızlığı soktun. 

Oysa yapmamalıydın bunu. En azından sözünü tutmalıydın. “Seni 
seviyorum...” dediğinde, sevdiğini göstermeliydin. o Gitmemeliydin, 
gitmemeliydin işte. 

BAŞARAMADIM İŞTE 

Başaramadım işte... 

Kendimden ne kadar uzaklaşsam, sana yakın olduğumu fark ettim. Yani 
kendimden gittikçe, sana geldim. Sana gittikçe, kendimde kalmadım. Bir 
türlü olmadı işte, başaramadım. Neyi mi başaramadım sevgilim? Örneğin: 
Senin kadar az sevmeyi. Veya senin kadar uzaklaşmayı. Ya da unutmayı, 
beceremedim ben. Bu hayatta, bir konuda başarılı oldum ben, sevmek. 
Onda da hep yanlışlar yaptım. 

En büyük yanlışı da seninle yaptım ben sevgilim. Sevilmeyecek birini, 
sevilmeyi bilmeyen birini sevdim. 

DAMLA DAMLA BİTİYORSUN 

Damla damla bitiyorsun... 

Birkaç damla gözyaşın mı karıştı da, bu kadar sen kokuyor yağmur? 
Yoksa benim mevsimin hâlâ sen mi de, yokluğun üşütüyor? Kim bilir, belki 
de aşk denen şey bunu ger ektiriyor dur. Veya aşk, yanarken üşümek 
demekti. Bunun ne olduğunu sadece gerçekten sevenler biliyor. Ben de 
biliyorum sevgilim. Ama adını koyamıyorum işte. Seninle başlayan 
birlikteliğimize bir çocuk gibi aşk ismini koyduğumuz günler geliyor da 
aklıma... 

Neyse sevgilim, açmayacağım o konuları. Yoksa yine bana zararı 
dokunuyor, yine yokluğun bana bu dünyayı zararına sattırıyor. 

Omzunun suçu yok ben yanlış kişiye dayanmışım. 

Ve bazen hayatını kaybedersin ama ölmezsin. 


Önünü görmeden yürürsen tökezlersin aşk da böyle işte yanında 
yürümezse hep özlersin. 

Senin gitmen doğruydu benimse gelmemem çünkü aşk çok yorgundu, aşk 
zaten yoktu. 

En sevdiğim sözdü gözlerin. 

Kelime kelimenin yanına varınca cümle siyah gölgeye varınca gece sen 
ve ben “bize” varınca tek hece oluruz sevgilim. 

Belki kopacak kadar değildi mesafelerimiz ama birbirimizi bağlayacak 
kadar da değildi aşkımız. 

Söyle sevgilim bu dünya sana dar geldiyse senin için bir kez daha öleyim. 

ACI SANA HİÇ BENZEMİYOR 

Acı sana hiç benzemiyor... 

Usul usul düşen yağmur damlaları altında, yokluğunu adımladım yine 
gecenin kör karanlığında bilmediğim bir sokakta. Hiç ama hiç yabancılık 
çekmedim. Çünkü burada kaldırımlar, yollar, düşen yağmurlar, 
gözlerimdeki kelimeler, sözlerimdeki susuşlar, ardım sıra yürüyen insanlar, 
yani her şey sana benziyor. Bir içimdeki şu acıyı sana benzetemiyorum 
sevgilim. 

Oysaki, en çok da o acı seni bana hatırlatıyor. Ama nasıl oluyorsa, sana 
hiç benzemiyor. 

Nasıl da hiç adım söyletmeden, adım unutturmuyor? Ben seni unutarak 
yaşamak istiyorum, hatırlayarak defalarca ölmek değil. Ama olmuyor. O 
içimdeki acı şenken, senin adm bende acıdan öte hep aşk kalıyor. 

ÜŞÜYORUM 

Üşüyorum... 

Saçlarına karlar yağdığında beni hatırla olur mu sevgilim? Bırak saçlarına 
düşsün kar taneleri, bırak beyaza bürünsün dokunamadığım saçlarının 
telleri. Ben beceremedim bir ömür seninle yaşlanarak beyazlaştığını 
görmeyi, izin ver de benim yerime saçlarında ömrünü tamamlasın kar 
taneleri. Oysa sen hep yazı seviyordun değil mi? İşte ben de bu yüzden 
belki de ömrümü kışta bıraktım. Belki yazma varana kadar baharken, 
sonunda kışta kaldım. Bilmiyorum. 

Tek bildiğim bir şey var, sensiz üşüyorum... 

OYUN 

Oyun... 


Seni sevmek, bir uçurumun kenarında çocuk olmak gibi sevgilim. 
Düşeceğini bilmeden, o sonu görünmeyen boşluğu izlemek gibi. Gün 
ışığında korkmadan yalan oyunlarına devam etmek, akşamın ilk saatlerinde 
ise, korkudan artık oyunun tadını alamamak gibi. İşte böyleydik biz seninle 
sevgili. Mutluluğu gösterip yalanlarınla oynatırken beni, yine aşkın karanlık 
yanını, acı tarafını görünce “Artık oynamıyorum!” diyerek terk ettin beni. 

Oysa bilmelisin sevgilim; bu oyunun içinde tek gerçek bendim. Ve sen 
benimle oynamadın, ben seni sevdiğim için oyundan vazgeçene kadar 
seninleydim. 

HİÇ KALDIM 

Hiç kaldım... 

Kim bilir yarama sen basmasaydın, daha az kanardı kalbim belki. Ya da 
adım aşk koymasaydım, belki daha az kanardım yalanlarına. Bak gördün 
mü sevgili? Senin için biriktirdiğim belkiler, nefes diye sensizlik solutuyor 
bana. En olmadık yerde, nefes nefese kalışım bundan. Evet, en olması 
gerektiğin yerde olmadığın için, nefessiz kalışım da bundan. 

GİTTİN! 

Gittin... 

Giderken; beni kendinde öldürüşünün ismini yeni bir hayat koydun. 

Gittin... 

Giderken; seni kendimde yaşattığım için kendime ne isim koyacağımı 
bulamadım. Anla işte; sende her şeyken, bende bir başıma hiç kaldım. 

AL CANIMI 

Al canımı... 

Kanatlan kırılmış bir güvercine uç demek, özgürlük olmuyor sevgilim. 
Benim kanatlarımı kırarak gitmen, bana özgürlük getirmez. Madem 
gideceksin, neden hiç bırakmayacakmış gibi tuttun ellerinde? Madem bir 
gün artık bensizliğe uç diyecektin, neden kendine alıştırdın beni? Ben 
sensiz kalmayı beceremiyorum sevgilim, anla bunu. 

Ya geri gel konacak bir dal ver bana, ya da son kez ellerinde sımsıkı tut 
ve canımı al. 

Ve sen kendi hikâyende kaldığın yeri unutmamak için ayraç olarak 
gözyaşlarımı kullandın. 

İnsanları kaça ayırırsan ayır ölüm hepsinin toplamıdır. 

Ve muhakkak Aşk son sözü gözlere verir. 


Nasılsın dediklerinde iyiyim diyebilecek kadar iyiysem, hayatın benden 
aldıklarının bir Önemi yok. 

GERÇEKTEN, GERÇEKLER KADAR SEVMEK 

Gerçekten, gerçekler kadar sevmek... 

Hayatın en mahrem yerinden utanmak gibiydi, sevdiğini söyleyememek. 
Belki de bir insanın dudaklarına tek hükmedemediği an, bu andır. Çünkü 
kolay değildir, yüreğindeki o sese dudaklarınla can vermek. Hiç kolay 
değildir işte, seviyorum diyebilmek. 

Gerçekten sevdiğin zaman öğrenirsin bu zorlukları. Ama mesele zoru 
başarmak değil, mesela başardığın şeyi zor yapabilmek. Yani aşk için, 
aşkını âşık olduğuna söyleyememek. Susup da, hiç konuşmadan 
sevebilmek... 


y 


eri 
DESTEK 


Sıcak Aya 


Ben sana ölümün kıyısında yaşama 


bir hayattan geliyorum 


unda sensiz ıslanacaksam, kahvemin 

udumlayan sen olmayacaksan, 
karak uyandığımda sana 

sam, beraber hayal kurup birlikte i 

sam, beni sevdiğini söylemenin ne 

adem bunları seninle yapamayacağım, 
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